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APRESENTAÇÃO 


Este livro resulta do desafio que Vera Lúcia Silva Vieira se propôs 
quando da realização de seu mestrado. Desafio importante, pelo duplo 
enfrentamento de questões que dizem respeito às delicadas e complexas 
relações entre memória e história e pela abordagem de um passado ainda 
relativamente recente, ao explorar parte da obra de um autor — jornalista 
e escritor — cujas crônicas podemos ler quinzenalmente no Caderno 2 de O 
Estado de S. Paulo. 


O título é significativo. Diz muito sobre o autor, Ignácio de Loyola 
Brandão, em sua relação com o período estudado - tempos de 
amadurecimento profissional e intelectual e do trânsito entre a escrita 
jornalística e a ficção, que marcam sua produção até hoje: escrita como 
exercício da indignação. Indignação de quem viveu “tempos sombrios” 
entre nós, como propôs Hannah Arendt para período anterior. Situação 
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que levou a um “desejo de memória e “sentimento de verdade” frente ao 
relato oficial que se produzia e às disputas de reminiscências sobre o 


momento vivido. 


Vieira retoma a trajetória do menino Loyola Brandão que “vendia 
palavras” ao jornalista/escritor e escritor/jornalista; autor que fez do 
jornalismo verdadeiro laboratório, com passagens e companhias 
marcantes e memoráveis, entre as quais, o Jornal Última Hora e a revista 
Realidade, lugares a partir de onde compartilhou experiências 
significativas, em tempos difíceis, com Jorge Andrade e Ítalo Tronca, 
entre outros. A vivência em comum significou para muitos desses então 
jovens profissionais a transição do jornalismo para formas artísticas de 
expressão, como a literatura no caso de Loyola Brandão. Por meio dessas 
formas, poderiam testemunhar e posicionar-se quanto à salvaguarda dos 
testemunhos e rastros do passado, num momento de ampla discussão 
sobre o engajamento e a arte como forma de manifestação política. Desse 
período, Vieira lembra a metáfora jornalística do “furo na mão/furo de 
reportagem” como “brincadeira criativa que se estendeu e que originou o 
conto “O homem de furo na mão”” e, depois, o personagem Souza. 


Bebel que a cidade comeu (1968) e Não verás país nenhum (1981) 
marcam, nesse período de pouco mais de uma década que os separa, uma 
relação de Loyola Brandão com a vida. Pulsão de quem experimentou 
aproximações significativas com cidades — espaços de convivência e de 
exercício da liberdade — e, em especial, com a cidade de São Paulo, além 
de Araraquara e Berlim. Espaços urbanos com que estabeleceu ligações 
fortes; cidades eleitas pelo nascimento e pelo coração. Autor que 
trabalhou literariamente materiais e informações, pacientemente 
recolhidos na atividade de jornalista cerceado no exercício de seu 
trabalho. Materiais que não podiam ser publicados nos anos da ditadura 
militar ou civil-militar, em que a imprensa viveu sob censura, e que foram 
rearranjados pelo escritor/jornalista em sua produção literária. Vieira 
assinala o movimento de Loyola Brandão para o literário como forma de 
expressar a angústia da perda, o profundo desejo de memória e de 
estabelecimento da verdade sobre o passado e sobre o vivido. Desse 
modo, o recurso a Walter Benjamin e a um de seus privilegiados leitores, 
Willi Bolle, para diferentes paralelos que mobiliza, mostram-se mais que 
adequados: o “colecionador trapeiro”, a “narrativa literária como cura”, a 
leitura da “mentalidade de uma época” inscrita na cidade, nos detalhes 
que podem nos aproximar às suas fisionomias e fisiognomia em constante 
mudança. 


Aproximações que têm continuidade na permanência do interesse do 
autor pelas veredas das cidades literariamente narradas, em sua extrema 
polissemia; cidades que acumulam sedimentos em ruínas e reconstruções; 
que se dão ao olhar de quem propõe perscrutar memórias e histórias por 
diferentes ângulos e também diferentes olhares: ruína e reconstrução em 
andamento frenético e contínuo. Cidade para se perder, em seus labirintos 
e “entranhas”. Da leitura da dissertação, depreendemos que Loyola 
Brandão vive a cidade — no caso, São Paulo — inspiração central às cidades 
imaginárias que nascem em seus romances. Como assinala a autora, tema 
recorrente em seus romances e crônicas, manancial de experiências e 
vivências que alimentaram seu veio poético e literário, “mosaico de 
culturas díspares e plurais”. 


A escolha da epígrafe para o primeiro capítulo é instigante. Ilumina, 
de forma literária e literal, pelas palavras do próprio escritor, o 
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significado maior do que ele realiza ao escrever: “... a melhor definição 
para tudo o que eu faço é uma frase do Érico Veríssimo que dizia que o 
escritor deve acender uma luz sobre a vida que está diante dele”; um 
fósforo que seja, uma pequena chama ou foco de uma pequena lanterna 


por sobre a realidade; numa perspectiva de, por meio da escrita, ser 


testemunho e fixar os acontecimentos, para que eles não se percam nos 
labirintos do passado ou escorram para o “esgoto da história”. Nesse 
sentido, ao longo do texto, Vieira tece, com desenvoltura e precisão, uma 
análise dos romances — “Em Bebel... a cidade. Em Não verás... o país. 
Cidades e países inventados”. Procura deslindar suas relações por entre os 
escaninhos da memória e da história, como formas de atribuição de 
sentido para o passado, num registro que qualifica como literatura de 
testemunho, literariamente trabalhado e transmitindo, na perspectiva da 
autora, acompanhando Willi Bolle, uma visão pessimista da história. 


Cabe assinalar a receptividade de Ignácio de Loyola Brandão no 
decorrer da pesquisa. Cedeu materiais e concedeu importante entrevista, 
publicada na revista ArtCultura (2011), esclarecedora quanto à sua forma 
de estar no mundo, como jornalista e como escritor. Conversa que 
possibilita pensar esse trabalho incessante da memória, central à tessitura 
de seus romances e central às indagações que Vieira perseguiu na 
pesquisa que resultou na dissertação que tive o privilégio de acompanhar 
como orientadora, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em 
História (Unesp-Franca), em novembro de 2011. Vera Lúcia Silva Vieira 
oferece ao leitor um instigante exercício de reflexão, cuja abertura se dá a 
partir de frase bastante significativa: “Ignácio de Loyola Brandão, escritor 
e jornalista, criador de personagens, é personagem desta história”. 


Marcia Naxara 


NOTA PRÉVIA 


Ignácio de Loyola Brandão, escritor e jornalista, criador de 
personagens, é personagem desta história. História, conhecimento que se 
fundamenta pelo trabalho incessante de interpretação, reconstrução e 
reinvenção do passado — temporalidade que não se esgota; face ao 
presente, o passado pode ser esmiuçado e reinterpretado à luz de novas 
percepções e sensibilidades. 


Loyola Brandão diz que seus primeiros livros foram escritos para 
curar suas dores e angústias, como forma de expurgar inquietações de um 
passado sentido e vivido como doloroso. Em algum momento passou a 
acreditar que somente pela literatura conseguiria superar seus conflitos. 
Se, no plano pessoal, acreditava no poder de cura da literatura, percebeu 
que isso se daria também no plano social. O desejo de memória que pulsa 
em suas obras, em especial as publicadas durante a ditadura civil-militar, 
revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geração fortemente marcada 
por “negro e inconfundível pano de fundo” (Castelo, 1997) e 
impossibilitado de realizar o jornalismo com liberdade, recorreu à 
literatura que, naquele momento, apresentou-se como caminho 
alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literário como 
possível testemunho de uma época — contar e revelar o que se passava nos 
anos de autoritarismo; expressar como forma de sentir-se mais ético 
diante da sociedade; narrar como forma de se “livrar do fardo da 
memória” (Seligmann-Silva, 2003). A narrativa literária como cura, na 
alegoria de Walter Benjamin. 


Loyola Brandão depositou toda sua força na literatura. Em sua vida 
jornalística, pode-se atribuir lugar de destaque ao período em que esteve 
no jornal Última Hora, como um laboratório de experiências que 
enriqueceu a reserva de matéria-prima para o processo criativo. 


Sem a pretensão de amenizar a profunda lacuna existente na 
historiografia, no que concerne aos estudos sobre a ditadura em questão, 
este trabalho visa salientar a importância de pesquisas sobre o período e o 
papel ético do historiador. Para isso, recorro à ficção. Narrativas ficcionais 


que, em sua dimensão política, significam e figuram processos de 
interdição e repressão. Sentimentos e representações que, nas suas 
diversas possibilidades de registro, revelam memórias e histórias. 
Literatos e historiadores que, em meio a teias e tessituras, constroem 
representações que, de forma alguma, são neutras; informam modos 
diferenciados de pensar, sentir e acreditar. 


Há, por parte do escritor/jornalista, o desejo de compor um 
documento de época a partir de sua literatura. Enfatiza o seu 
compromisso com a história, outorgando-se testemunha de um período 
marcado pelo autoritarismo, repressão e política predatória. Desenha-se 
um desejo de memória e “sentimento de verdade” como parte de um 
processo de ruptura e superação da memória oficial. Disputas de memória 
que informam relações complexas e conflitantes presentes na sociedade. 


Construções de sentidos nos quais importa compreender como o 
literato elabora o seu discurso não só dentro do texto literário, mas 
também em seus depoimentos. Importa analisar como experienciou as 
transformações no cenário político, econômico e cultural nas décadas de 
1960 e 1970; como essas mudanças incidiram sobre sua produção literária 
e, principalmente, como reagiu em sua escritura, como interpretou e 
significou a realidade vivenciada naquele momento; que percepções, 
sentimentos e imagens brotaram. Ou seja, como elaborou a sua relação 
com a realidade social que visava apreender. 


1 Ignácio de Loyola Brandão é jornalista, escritor e cronista. Nasceu em Araraquara no dia 31 
de julho de 1936. Em sua carreira jornalística contam-se diversas atuações em jornais e 
revistas, dentre as quais destacamos a revista Realidade e o jornal Última Hora, onde 
trabalhou de 1957 a 1966. 


INTRODUÇÃO: 
HISTÓRIA E LITERATURA -— OLHARES E 
NARRATIVAS QUE SE CRUZAM 


História e literatura, duas 
escritas que, de maneira 
diversa, compartilham o 
ambicioso projeto de apreender 
as sociedades. 


Maria Stella Bresciani 


Daqui a um tempo, quando os 
historiadores forem olhar 
aqueles anos, vão pegar meus 
livros e os dos meus 
companheiros de geração para 
saber como se vivia aqui, como 
se agia aqui antes, durante e 
depois do golpe. 


Ignácio de Loyola Brandão 


Considerando que o escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão 
possui grande zelo com sua documentação — arquivada a partir de árduo 
trabalho de leitura e seleção de artigos de jornais, em especial, e 
posteriormente utilizada como matéria-prima para a criação literária —,' 
buscamos investigar e perscrutar, de modo interdisciplinar, as relações 
tecidas entre memória, jornal e literatura, num período específico da 
história brasileira: o regime militar concretizado em 1964, que contou 
com a conivência de grandes parcelas da sociedade e que, por isso, vem 
sendo designado também por ditadura civil-militar, num importante 
exercício de memória, que chama a atenção para um lado ainda obscuro 


deste período em que o país foi regido por práticas políticas autoritárias e 
repressivas que fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coerção, e 
no qual a censura teve papel fundamental. Conflituosas relações apontam 
que a censura agiu de forma multifacetada (cf. Aquino, 1999) e que a 
imprensa escrita nem sempre foi vítima (Kushnir, 2004). 


O foco está nas obras Bebel que a cidade comeu (2001 [1968]) e Não 
verás país nenhum (1988 [1981]). Escolhas não aleatórias, posto que 
reveladoras de fatia da realidade que o historiador, tal como um 
colecionador, recolhe, seleciona e recorta em sua tarefa de reconstruir o 
passado. Trabalho que, irremediavelmente, sofre “o crivo da testagem e 
da comprovação, mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre os 
possíveis de serem realizados” (Pesavento, 1998, p.21). 


Foram muitas as inquietações que motivaram a definição e o recorte 
do tema. Inquietações vinculadas ao período estudado e seu significado 
ainda tão presente; inquietações relacionadas à utilização de textos 
literários como fonte para o trabalho do historiador; inquietações quanto 
ao entrelaçamento da memória, do jornal e da produção literária de 
Loyola Brandão, que remetem para questões mais amplas das relações 
entre memória e história, e que têm preocupado muitos intelectuais nos 
últimos anos. 


A arte literária que floresceu no período em questão tem sido objeto 
de vários estudos em diversas áreas do conhecimento, entretanto, no que 
se refere à historiografia, a produção ainda é bastante escassa. À literatura 
conferimos um papel importante como campo privilegiado para o 
escrutínio de “percepções, representações, figurações, por meio das quais 
se buscam os movimentos de instituição de imaginários e da própria 
temporalidade enquanto tal” (Camilotti; Naxara, 2009, p.28). 
Representações que, para Roger Chartier (1990), podem ser 
compreendidas como um conjunto de categorias fundamentais de 
percepção e apreciação do real, que envolvem um processo de construção 
de símbolos, ideias e imagens por meio dos quais os homens se 
percepcionam e atribuem sentido à sua realidade. Formas de apreensão 
que, sempre marcadas pelos interesses de grupo que as forjam, não 
contemplam figurações e discursos neutros. Produzem “estratégias e 
práticas [...] que tendem a impor uma autoridade à custa de outros 
[discursos], por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador 
ou a justificar, para os próprios indivíduos, as suas escolhas e condutas” 
(ibidem, p.17). 


Como suporte teórico, elegemos o paradigma indiciário sobre o qual 
Carlo Ginzburg (1989 [1986]) reflete. Tal como um detetive, o historiador 


parte em busca de pequenas pistas, sinais e indícios, “dados marginais” 
(ibidem, p.149) que, entrelaçados, permitem decifrar o vasto campo 
simbólico das experiências humanas e construir os fios da narrativa 
histórica (idem, 2007 [2006]). Perscrutar o passado como exercício que 
envolve preencher lacunas e interstícios graças a um árduo e minucioso 
trabalho de seleção e organização de rastros e sinais, detalhes e minúcias 
do cotidiano que, na condição de resíduos e fragmentos do passado, 
revelam múltiplas formas de representar, imaginar, pensar e acreditar. 


Bebel... e Não verás...” se inserem num conjunto vasto e bastante 
diversificado da produção literária que teve como grande interlocutor o 
regime militar (cf. Dalcastagne, 1996; Franco, 1998; Silverman, 2000; 
Medina, 1985; Siissekind, 1985). Ditadura que, segundo Loyola Brandão, 
acabou por tornar-se “a inimiga a se combater, [...] catalisadora das coisas 
todas, porque para onde nós nos virássemos estávamos impedidos de nos 
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mover”. 


Aos tempos insondáveis — assinalados pelos carimbos da intolerância, 
amordaçamento e arbitrariedades -, que talvez fossem a grande quimera 
dos aspirantes ao poder fardado, a literatura pôde dizer: “Não, tempos 
sondáveis!”. Sondáveis porque a literatura também registrou e significou 
esse período, no qual a escrita, como apreensão sensível do mundo, 
significa e confere sentidos. 


Loyola Brandão pertence a uma geração de escritores que veio dos 
meios de comunicação (Brandão, 1994a, p.176-7).º Sua literatura 
estabelece fortes vínculos com o jornal, instrumento importante para 
armazenar o acontecido, oferecendo ao literato “a reserva de memória 
coletiva e cotidiana que gravada e impressa pode ser traduzida, 
reinterpretada, recontada” (Santos, 1997, p.307). Jornal não apenas como 
suporte material para armazenar e difundir suas ideias — fruto de seu 
trabalho como jornalista —, mas também lugar de memória (Nora, 1993), 
como espaço privilegiado para a elaboração das representações do 
cotidiano de uma coletividade. 


Diante da censura aos jornais (cf. Aquino, 1999; Kushnir, 2004; 
Kucinski, 1991; Jorge, 2008), escrever literatura constituía, para Loyola 
Brandão, uma forma de sobreviver, de criticar e de resistir aos anos 
repressivos. Escrita como “dor e sofrimento, mas também o exercício 
contínuo da indignação, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao 
futuro o que estava se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir 
participantes e ativos” (Brandão, 1994a, p.180, grifos meus). Para além 
do desejo de memória presente na ideia de informar ao futuro “o que 
estava se passando”, divisa-se outra dimensão importante: a ação. O ato 


de escrever como atitude, participação e envolvimento político. 


Segundo Jean-Paul Sartre,” a escrita envolve comprometimento. A 
tarefa do escritor é fazer com que “ninguém possa ignorar o mundo e se 
considerar inocente diante dele” (Sartre, 1993 [1948], p.21). Conceito de 
engajamento que, na perspectiva sartreana, envolve a atuação do 
intelectual que se serve da palavra como instrumento para nomear e 
significar o mundo, defendendo causas públicas e humanitárias: 


[...] falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu 
a sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; 
ele se vê. [...] Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado modo 
de ação por desvendamento. Que aspecto do mundo você quer desvendar, que 
mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento? (ibidem, p.20) 


Ideia de comprometimento a partir da possibilidade de revelar e 
significar o mundo, propondo intervenções por meio do discurso. Escrita 
como modo de “desvendar o mundo e especialmente o homem para os 
outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim 
posto nu, a sua inteira responsabilidade” (ibidem, p.21). 


Aspectos que também podem nos remeter às reflexões de Daniel 
Faria, em O Mito Modernista. Ao discorrer sobre o estatuto de fonte 
documental atribuído à literatura, o autor busca desconstruir uma visão 
simplista e salienta que todo discurso é ação: “o texto é acontecimento 
que, tendo este estatuto, pode inclusive ser interpretado historicamente” 
(Faria, 2006, p.240), o que não significa que a literatura institua o 
histórico, mas apenas que ela é histórica. Afirma que para uma leitura 
histórica e política acerca da literatura, a pergunta inicial seria: “que tipo 
de intervenção política este texto constitui? E não: quais acontecimentos 
políticos este retrata?” (ibidem, p.240). Reflexões que nos levam a 
questionar quais aspectos e questões nossos documentos pretendem 
mostrar e que formas de intervenção política instituem? 


Partimos da hipótese de que por meio de tessituras narrativas que 
envolvem memória, jornal e literatura, Loyola Brandão aciona um 
processo de constituição de uma memória em oposição à memória oficial. 
Ganha contorno uma proposta de quebra e ruptura com a oficialidade de 
memórias e histórias construídas ao longo do período ditatorial que, entre 
outras coisas, buscava forjar sua legitimidade. Institui-se uma intervenção 
política como modo de lutar contra as “forças do esquecimento” (cf. 
Gagnebin, 2006), recuperando uma imagem diferente da trama elaborada 
pela história oficial. 


Presença marcante nas duas obras é a revisão do papel do intelectual 
na sociedade. Segundo Marcelo Ridenti (2007, p.186), com o 
endurecimento do regime, artistas e intelectuais viveram “o dilema entre 
'a pena e o fuzil” [...] entre desenvolver sua ocupação ou participar do 
processo de transformação social mais amplo”. Temática que se tornou 
recorrente em vários romances no período. Entretanto, poucos foram 
aqueles que, de fato, aderiram aos fuzis (cf. Franco, 1998). De modo que à 
escrita conferiram-se múltiplos sentidos e significados, entre eles os de 
participação, resistência e oposição que eram operados no campo 
simbólico. Postura que, sem pegar em armas, era representada como um 
modo de contestação, uma maneira de evitar o esquecimento, como forma 
de lembrar para “conservar vivo o horror, para lutar contra ele” (Brandão, 
1988 [1981], p.146). 


A escrita traduzia o estado de insatisfação que reinava em meio à 
crescente truculência do regime. Escrever constituía uma forma de 
construir memória. Escrita como processo que desde a sua gênese já 
encerrava um sentido de registro de memória. Pensar o livro como 
suporte e registro do pensamento humano não nos permite negligenciar 
esse papel fundamental: “a mensagem, ou conteúdo que constitui o livro 
apresenta-se [...] como conhecimento que, através de um suporte 
material, transcende as limitações de tempo e espaço. Um livro constitui- 
se como a materialização de uma ideia” (Silva, 1994, p.108) e/ou 
constituição de uma memória. 


Assistimos em nossa época a um verdadeiro frenesi de memória. 
Desejo de memória que pode, sem dúvida, ser percebido também em 
outros períodos. O homem primitivo percebeu que 


[...] não era só por decisões voluntárias que alguém se ausentava, deixando de 
estar entre os seus [...]. Como era efêmera e contingente sua própria vida o 
descobriu por experiência, em observações frequentes. E por entender a lição, 
ficou certo de que nada restaria de si, após sua morte, a não ser uma tênue 
lembrança na memória dos mais chegados, mas que cedo se apagaria no rodar 
das efemeridades que tão depressa se substituíam. Entenderia, então, de 
assinalar algo da sua existência e com isso se preocupou [...] pelo exercício da 
razão, o homem se daria conta da possibilidade de “estar presente” de alguma 
maneira, em algum lugar, não obstante estivesse já longe desse lugar [...]. 
Então se empenharia em assim dispor as coisas, até pelo desejo, nalguns casos, 
de que sua ausência fosse lembrada. Estar “presente” alguém, mesmo que 
ausente, o intuiria à vista de objetos por este confeccionados; também à vista 
dos sulcos marcados nas paredes rochosas das cavernas... (Valente apud Silva, 
1994, p.106) 


Longa citação que revela que desde os primórdios os homens sentem 
necessidade de deixar registrada a sua passagem, criando sinais que 
pudessem “vencer a contingência do esquecimento”. Reflexões que 
reportam à constatação de que é inerente o “desejo de continuidade e 
perpetuação” (Silva, 1994, p.106-7). 


A invenção da escrita” relaciona-se com a vontade e o desejo de 
preencher a ausência, fazer-se presente mesmo estando ausente: o “ato de 
marcar uma trilha para companheiros que viriam a seguir, indicando o 
caminho a tomar em bifurcação, deu a perceber ao homem primitivo que 
poderia comunicar-se com seus semelhantes por meio de sinais” (Silva, 
1994, p.106). Da invenção da escrita até as formas atuais decorreu longo 
processo. O livro, como materialização do processo de escrita, registro do 
pensamento humano e modo de deixar vestígios do passado, constrói 
memória e funda para a posteridade visões e concepções de mundo, 
valores e sensibilidades, desejos e aspirações. Histórico, lança ao futuro 
um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado 
(reminiscências como matéria-prima para a escrita no presente). Múltiplas 
temporalidades que, entrelaçadas, regem o ofício de narrar. 


Em seu processo de criação, Loyola Brandão recorreu não só às suas 
memórias e experiências enquanto sujeito histórico inserido na dinâmica 
de seu tempo, mas também às memórias impressas no jornal. Às suas 
memórias amalgamaram-se outras tantas memórias presentes nos textos 
jornalísticos. Questão pertinente que redimensiona o papel atribuído ao 
jornal em sua criação literária. Para o escritor/jornalista, o jornal 
representava um espaço privilegiado que permitia o acúmulo de 
construções de memória que, transformada em matéria-prima, servia 
também à literatura. 


O discurso jornalístico age no processo histórico, selecionando os 
acontecimentos que serão lembrados na posteridade, como prática que 
constrói memória: “capta, transforma e divulga acontecimentos, opiniões e 
ideias da atualidade —- ou seja, lê o presente —- ao mesmo tempo em que 
organiza um futuro [...] e, assim legitima, enquanto passado — memória — a 
leitura desses mesmos fatos do presente, no futuro” (Mariani, 1993, p.33, 
grifo original). O jornal orienta a construção de uma memória oficial, mas 
oferece não apenas a cristalização de projetos nacionais; dispõe também 
de uma multiplicidade de espaços nos quais outras dimensões do vivido e 
“outros sentidos podem emergir” (ibidem, p.42). Ao lado dos grandes 
acontecimentos, ditos históricos, o jornal também oferece “os medíocres 
acidentes da vida ordinária: um incêndio, uma catástrofe ferroviária, o 
preço do trigo, um crime, uma representação teatral, uma inundação” 


(Braudel, 1978, p.45). 


O jornal alimenta imaginários que exprimem desejos, revoltas, 
comodismos e resistências. É do jornal, mas não só dele, que o literato 
extrai uma multiplicidade de tipos humanos e temas densos e variados 
que podem vir a compor parte de suas obras. 


Tanto em Bebel... como em Não verás... constatamos a importância do 
jornal para a formatação da literatura de Loyola Brandão, que transporta 
para suas criações literárias não só as preocupações com as quais os 
jornalistas se debatiam no período, mas também possibilita que o jornal” 
invada esteticamente suas obras. Se em Bebel... temos recortes de jornais 
espalhados ao longo do texto, em Não verás..., a pesquisa realizada em 
periódicos, para compor o romance, significava para o escritor a busca 
pelo “lastro de verdade”. Processo criativo como prática que, marcada 
pelas experiências vividas, revelam fragmentos de memórias que se 
entrelaçam e são tecidos, tomando forma na materialidade dos livros; 
formas múltiplas e variadas que não esgotam os seus significados e 
sentidos. 


Afetiva, a memória situa-se no presente; nos objetos cotidianos, na 
percepção e na sensação que eles nos provocam. Mesmo diante da 
impossibilidade de recuperação integral do passado, a memória revela 
emoções e sentimentos. Dialogando com o tempo histórico, a memória 
não modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar ou 
resgatar o real, constrói esse real. A memória 


[...] age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando 
alguns mais densos em relação a outros), mais do que recuperando-os, 
resgatando-os ou descrevendo-os como “realmente” aconteceram. Atualizando 
os passados — reencontrando o vivido “ao mesmo tempo no passado e no 
presente” —, a memória recria o real; nesse sentido é a própria realidade que 
forma na (e pela) memória. (Seixas, 2004, p. 51) 


Loyola Brandão tece fios entre diversas memórias, deixando pistas, 
sinais e indícios (Ginzburg, 1989) de memórias que, mesmo fragmentadas, 
evocam um passado que se quer construir como imagem e trama de uma 
época. Tessituras literárias que guardam compromisso com a memória e a 
história. Teias com as quais podemos também entrelaçar os fios da 
narrativa histórica — “instrumento privilegiado do conhecimento e da sua 
transmissão, a escrita como lugar de florescimento da história, à medida 
que é pela palavra que se ordena o caos e se dá inteligibilidade ao 
mundo” (Naxara, 2004, p.119). 


Sob diferentes perspectivas, história e literatura revelam caminhos 


que se cruzam como instâncias do conhecimento. Tramas tecidas que 
conduzem a diferentes caminhos, como movimento de leitura, 
interpretação e reinvenção do passado. Discursos específicos, cada um à 
sua maneira, procurando revolver e resolver as agruras do tempo. 
Dispositivos distintos, mas ambos capazes de lidar com a realidade. 
Historiadores e literatos que, na condição de “exploradores do passado” 
(Bloch, 2001 [1949]) oferecem múltiplos rastros a seguir, cada qual 
carregado de sentidos e percepções diferenciadas. Imagens e testemunhas 
de um tempo ainda vivo e pulsante, porque demasiado e sempre 
incompleto. 


Relações complexas se estabelecem quando à literatura se confere o 
estatuto de fonte para a história. Digressão à parte convém fazer um 
pequeno voo. 


Indagar a literatura não significa retirar seu caráter ficcional nem 
extrair dela a sua relação com os acontecimentos ou aquilo que 
“verdadeiramente” aconteceu: “não se procura exemplificar ou ilustrar a 
história [...] pela utilização do texto literário” (Camilotti; Naxara, 2009, 
p.44). O texto literário, tal como o concebemos, não constitui instrumento 
que possibilite acessar a sociedade de uma época, muito menos se 
apresenta como mero mecanismo para conhecer o real; é parte 
constituinte desse real, como movimento e prática cultural e política; 
espaço em que as lutas, as batalhas e os embates sociais travados 
cotidianamente também podem ser percebidos. A escrita literária é 
perscrutada “pelo olhar do historiador que, de seu presente propõe e 
escolhe caminhos a serem percorridos, buscando possibilidades nessa 
incessante relação de construção do passado” (ibidem, p.44). Sentidos e 
construções que a tomam como lugar “de boas perguntas acerca de um 
problema, como lugar de fecundação do pensamento” (Guimarães in 
Albuquerque Jr., 2007, p.17). 


Como produção humana e vestígio do passado, a literatura não 
estabelece relações inócuas. Os documentos que “descrevem ações 
simbólicas do passado não são textos inocentes e transparentes; foram 
escritos por autores com diferentes intenções e estratégias, e os 
historiadores da cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los” 
(Hunt, 1992, p.18). Como nos diz Jacques Derrida (apud Naxara, 2010, 
p.163), “nada do que ficou arquivado do passado o foi inocentemente”. A 
constituição de um arquivo ou documento, qualquer que seja, envolve 
intencionalidades que, desdobradas e dotadas de significados pelo 
historiador, criam sentidos e produzem conhecimento, embora sua 
explicação não possa ser confundida com o que realmente aconteceu. 


Fato é que não existe uma realidade pronta e acabada aguardando 
para ser apreendida; o que temos são pistas, resíduos e fragmentos do 
passado que, entrelaçados e postos em diálogo, servem ao historiador no 
processo de re-escritura e reconstrução do passado: “evidência e história 
não existem ou não se evidenciam por si mesmas, mas aguardam quem as 
construa e as informe” (Camilotti; Naxara, 2009, p.42). 


Sem aparentar uma relação transparente com a realidade que visa 
apreender, a literatura aparece marcada por convulsões políticas, sociais e 
culturais que a revelam como discurso e prática que condensam ideias e 
memórias, além de acionarem visões e imagens de mundo permeadas 
pelas disputas reais ou simbólicas presentes na sociedade. O passado 
também é disputado na e pela literatura; literatos e historiadores 
constroem “uma história cultural da sociedade e instituem certas 
memórias em detrimento de outras” (Borges, 2002, p.280). 


Indagar, perscrutar e reconstruir o passado; exercício que exige do 
historiador amplo uso da imaginação para preencher lacunas e 
interstícios, a partir dos quais procura reconstruir o universo simbólico e 
as representações de memória que podem estar ocultas. Nesse processo, 
história e ficção se aproximam: 


O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe, 
coloca para o presente, sempre móvel e infatigável, a necessidade da sua (re) 
invenção e da sua organização, na mesma medida da impossibilidade de 
alcançá-lo e conhecê-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem 
realizada pela história, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue 
alcançar, o historiador cria e narra, semelhantemente à ficção, uma história, de 
forma que toda a apreensão do mundo e, em especial, a do passado, seja 
ficcionante. (Naxara, 2004, p.22) 


Detetives (cf. Ginzburg, 1989) de outra época, os historiadores 
recorrem a procedimentos narrativos para compor suas histórias a partir 
de laborioso e fascinante processo intelectual de interpretação e 
persuasão. Instrumentos de invenção e reinvenção do passado que, pela 
linguagem, operam processos de polimento e lapidação de palavras que, 
tecidas, criam formas e tessituras narrativas. Narrar como arte que 
permite inventar o passado (cf. Albuquerque Jr., 2007), atribuindo 
inteligibilidade às experiências vividas. Historiadores e literatos utilizam o 
mesmo recurso para construir suas histórias: a narrativa em suas múltiplas 
formas. O que faz que seus discursos se vejam em meio a várias discussões 
e controvérsias. Segundo Durval Muniz de Albuquerque Júnior, a 
narrativa historiográfica não conseguiu expulsar suas dimensões artísticas 


e literárias. 


Entretanto, como afirma Roger Chartier (2002, p.57), mesmo que 
escreva de forma literária, o historiador não faz literatura justamente por 
sua dependência em relação ao arquivo, em relação ao passado do qual o 
documento é vestígio. Enquanto o literato cria e figura personagens, o 
historiador baseia-se em provas, em vestígios do passado que não podem 
ser forjados. Provas não como reflexos da realidade, nem verdades 
absolutas, mas na qualidade de traços e sinais do passado; resíduos 
necessários para a composição das narrativas históricas, pois nelas não se 
pode perder de vista a busca pelo verdadeiro. Não aquela verdade, já 
superada, outrora defendida pelos metódicos e positivistas, posto que a 
história constitua movimento incessante de releituras e reinterpretações 
do passado que, em vez de cristalizarem verdades, apresentam uma 
leitura entre tantas possíveis. 


Acolhida da literatura como fonte que, em meio a polêmicas e amplas 
discussões, galgou seu lugar como fonte legítima para a escrita da 
história. Documento que, longe de estabelecer neutralidade, constrói 
práticas complexas, múltiplas e diferenciadas que revelam o mundo como 
representação (cf. Chartier, 1990; 2002). O que confere sentido à ideia de 
desmontar as “artimanhas” dos produtores de memória como modo de 
reaver outras possibilidades e versões que ficaram esquecidas; embates 
simbólicos e disputas de memória que deixam resíduos, restos e retalhos 
com os quais podemos inventar o passado. Literatura considerada como 
reservatório de fragmentos e “cacos do passado” (Seligmann-Silva, 2003, 
p.77). Passado que, em meio a frestas, brechas e fissuras, escapa da 
“corrosão do esquecimento” (Carvalho, 1997, p.402) que muitas vezes 
fornece um álibi aos que se sentem ameaçados pelo espectro da história. 


Exercícios de interpretação do passado que, para Marc Bloch (2001 
[1949], p.67), envolve uma primeira condição: “observar, analisar a 
paisagem de hoje”. Olhar perscrutador que, do presente, indaga e 
questiona o passado nas suas múltiplas formas. Questionamentos que, 
relacionados ao tempo presente, buscam compreender como os homens 
do passado se deram e se permitiram conhecer; como e por que buscaram 
“informar ao futuro” (Brandão, 1994a, p.180, grifo meu) determinadas 
memórias em detrimento de outras. 


Nas fissuras e lacunas da história, o que conta é a memória, imenso 
baú do tempo; nela coexistem passado, presente e futuro, temporalidades 
distintas que se digladiam, mas também se solidarizam. Registros de 
memórias que, fragmentadas e tributárias de experiências individuais e 
coletivas, não visam à tradução integral do passado. Memória como 


“elástica faculdade” (cf. Seixas, 2002) — matéria-prima tanto para a 
história como para a literatura. 


Formatações que instituem o texto literário como discurso de 
memória que, mostruário de inquietações e sensibilidades, apresenta-se 
como parte de um processo de construção de imagens, símbolos e projetos 
políticos que, em determinada temporalidade, firmaram-se ou tentaram se 
firmar, expressando conivência ou se rebelando e propondo novas 
sensibilidades. 


A investigação a que nos propomos é sobre parte da literatura 
brasileira que durante o regime militar optou por subverter as palavras. 
Subversão que, talvez nos primeiros anos, não tenha sofrido rígida 
censura,” embora não tenha ficado livre de cooptação.” Para Malcolm 
Silverman (2002, p.31), a produção literária pós-64 é que, 
paradoxalmente, melhor teria comunicado a dura realidade do país e as 
notícias que, por longo tempo, “ficaram oficialmente abafadas”. 


Surgiu nessa época uma literatura que, para Loyola Brandão, mesmo 
feita com arte, apresentava fortes vínculos com o jornalismo e o 
documentário, com os fatos cotidianos pulsando diretamente na produção. 
Arte literária que vinha marcada pelo “desejo sincero de retratar os fatos, 
antes que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, 
fornecendo um álibi ao sistema duro e desumano que imperava no Brasil” 
(Brandão, 1994a, p.178). Literatura e história como caminhos que se 
cruzariam na árdua tarefa de guardar a memória. 


Lugar de destaque deve ser atribuído às disputas de memórias que se 
faziam presentes naquele momento; enquanto o regime almejava 
consolidar uma determinada lembrança social, os romances de Loyola 
Brandão, dialogando com sua época, desmitificavam essas memórias, pela 
construção de outras, díspares e plurais. Questões envolvendo a produção 
cultural, a censura e a repressão também perpassam nosso trabalho, uma 
vez que encenavam seus dramas no mesmo cenário em que as primeiras 
obras de Loyola Brandão foram germinadas. 


Bebel..., em meio à sua inovação formal, revela a fragmentação do 
homem envolvido pela desordem e pela violência do espaço urbano 
representado pela cidade de São Paulo, mostrando o ser humano 
despedaçado pelas contradições da metrópole moderna. Primeiro romance 
de Loyola Brandão, a obra é assinalada, segundo Claudete Amália Segalin 
de Andrade (1982, p.4), por elementos que indiciam os passos de um 
estreante, cuja preocupação maior é “questionar a vida, questionando, ao 
mesmo tempo, a arte, a própria condição do artista em um contexto 
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problemático e complexo, como o das grandes metrópoles”. 


Bebel... foi publicada em 1968, ano que marca o recrudescimento da 
repressão com o Ato Institucional n. 5 (AI-5) (cf. Fico, 2004). Bebel... 
representa o início do ciclo do horror — assim chamado o conjunto de 
obras de Loyola Brandão que expressaram o horror ao regime militar (cf. 
Santos, 2006). Na obra estão contidos, em fase embrionária, temas que 
serão aprofundados em Zero (1974) - momento em que o autor ganha 
maior notoriedade, tendo em vista as polêmicas em torno da publicação 
do livro e posterior censura —, Cadeiras proibidas (1976) e Não verás país 
nenhum (1981). 


Não verás... é marcado pela ambiguidade, num amálgama de tragédia 
e comédia. Em tom pessimista, o historiador Souza tece um “memorial 
descritivo” sobre o país e a sociedade caótica e desumana em que se 
transformou. Inserido em um clima asfixiante, o romance exibe os 
conflitos de uma grande megalópole representada pela cidade de São 
Paulo que, projetada em um tempo futuro, revela-se hostil, inóspita e 
demasiado coercitiva. 


Em Bebel..., a cidade. Em Não verás... o país. Cidades e países 
inventados. Lugares imaginados (cf. Manguel; Guadalupe, 2003) — mundo 
vivenciado, observado, anotado e inventado por Loyola Brandão — que 
reconstroem a memória de uma época. Espaços simbólicos representativos 
de uma visão pessimista da história (Bolle, 2000, p.35).” 


No primeiro capítulo, temos o encontro de Loyola Brandão com o 
jornalismo, com a cidade de São Paulo e com a literatura. Encontro 
profícuo de grande importância na configuração da sua escrita literária. O 
desejo de memória, o “sentimento de verdade” e a escrita como “dor e 
sofrimento”, mas também “exercício contínuo da indignação”; demandas 
que conformam os seus registros literários como parte de um processo 
doloroso, porém necessário de constituição de uma memória marcada 
pela intenção de quebra e ruptura da memória oficial percebida pelo 
literato como deturpada. Indignação e sentimento de vingança também 
como partes constitutivas do movimento da literatura. 


No segundo e terceiro capítulos, adentramos as obras Bebel... e Não 
verás..., respectivamente. Ganham destaque figurações e representações 
que, constituídas, informam práticas sociais e indiciam tomadas de 
posição, pelas quais também se cobra uma conscientização dos leitores e 


da sociedade. Subversão que, pelas palavras, ousou desafiar o ambiente 
hostil de repressão e censura, conferindo à literatura significado ativo e 
participante. 


No quarto capítulo, o foco está no papel da cidade dentro das obras e 
sua importância no processo de criação de Loyola Brandão. Dois olhares 
se entrecruzam, a saber, o do jornalista e o do historiador. Em Bebel... — 
escrita no calor da hora — temos o jornalista que, utilizando elementos do 
cotidiano, problematiza o tempo presente e suas relações. Já em Não 
verás... publicada em 1981, com o país já em processo de 
redemocratização, temos o historiador que procura reconstruir a história e 
a memória do país. 


Diferentes perspectivas que convidam o leitor a adentrar o espaço 
urbano — palco e cenário de lembranças, memórias e agitações políticas. 
Cidade como produção humana, plural e dinâmica, que não cessa de 
renovar-se tanto em seus aspectos materiais como em suas sensibilidades. 
A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, é também 
memória e apresenta formas variadas de manifestações de valores e 
símbolos que disputam espaço, podendo ser lida e interpretada por meio 
de suas imagens e das relações tecidas por seus sujeitos. 


1 sua coleção documental inclui recortes de jornais e revistas, mapas, fotos e uma série de 
objetos que manipulados e ressignificados sofrem processo de montagem no processo 
criativo. Uma documentação não apenas material, mas também imaterial que envolve 
olhares, sensações, impressões e imagens da cidade. Questão que será pormenorizada em 
outra parte do trabalho (cf. Salles, 1990). 


2 A partir desse momento usarei o nome das obras de forma abreviada. As páginas 
correspondem às edições listadas nas Referências Bibliográficas. Para o caso de Não 
verás..., utilizo a edição de 1988. 


3 Entrevista a mim concedida (cf. Vieira, ArtCultura, p.207-24). 


4 Para citar alguns: Carlos Heitor Cony, Antônio Callado, Fernando Gabeira, Ivan Ângelo, 
Antônio Torres, João Antônio, dentre outros. Loyola Brandão orgulha-se porque sua 
geração rompeu com as gerações anteriores que, em geral, pertenciam aos quadros do 
funcionalismo público e trabalhavam em ministérios, secretarias ou departamentos de 
cultura. 


3 Filósofo francês que na década de 1960 exerceu grande prestígio junto à intelectualidade 
brasileira, chegando até mesmo a visitar o Brasil em 1960. Ignácio de Loyola Brandão, 
quando repórter do jornal Última Hora, foi escalado para cobrir a visita de Sartre à cidade 
de Araraquara (cf. Eblak, 2001). 


6 Sobre a invenção da escrita, cf. Christin, 2004, p.279-92. 


7 Aqui estamos nos referindo ao jornal como suporte material de informações cotidianas. No 
próximo capítulo, veremos que a prática jornalística também atuou de forma significativa 
como um laboratório de experiências para o escritor em formação. 


8 Poucos são os registros da censura aos livros no Brasil (cf. Carneiro, 1997; Silva, 1994; 


Silva, 1989). 


9 Em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos (1985), Flora Siissekind explicita 


que a censura não foi a única nem a mais eficiente estratégia adotada pelos governos 
militares no campo da cultura depois de 1964. Essas estratégias também não foram 
idênticas, uma vez que o período não apresentou homogeneidade. Inclusive a 
flexibilidade institucional é percebida pela autora como um dos motivos para que o 
regime autoritário se mantivesse por tanto tempo no poder. Siissekind acredita que até 
1968 houve certa liberdade, inclusive para a produção cultural engajada, desde que 
cortados os seus laços com as camadas populares. A estratégia era permitir que os 
intelectuais produzissem seus protestos, em parte, ao menos por considerar que os seus 
espectadores haviam sido roubados pela televisão, elemento importante para o controle 
social, que nesse momento estava se consolidando: “deixava-se a intelectualidade bradar 
denúncias e protestos, mas os seus possíveis espectadores tinham sido roubados pela 
televisão. Os protestos eram tolerados, desde que diante do espelho [...]. Podia falar sim, 
mas ninguém ouvia”. A partir de 1968, com o recrudescimento do regime ditatorial, a 
censura tornou-se mais rigorosa. Principalmente no teatro, no cinema e na música, muda- 
se a estratégia para uma política repressiva, como meio de “contenção dos rumos 
contestatórios tomados pela produção artística e teórica”. Com relação aos livros, 
percebidos como um veículo de menor alcance popular, somente a partir de 1975 é que 
as restrições tornaram-se mais severas, justamente pela percepção de certo boom editorial, 
caracterizado pela conquista de mercado, divulgação de novos autores, interesse pela 
produção nacional e lucros editoriais maiores. Ampliando-se o interesse pelos livros, 
ampliou-se também a ação da censura. Outra estratégia dos governos militares, abordada 
por Siissekind, refere-se à questão da cooptação e dos incentivos estatais à cultura. Em 
1975, com o Plano Nacional de Cultura, o governo buscava gerir a vida cultural no 
sentido de conservar os símbolos culturais de nossa história. Ao Estado cabia a função de 
guardião da cultura nacional, da tradição e da memória. Para a autora não se trata 
simplesmente de negar o papel da censura na produção literária, mas assinalar que a 
ênfase demasiada em seu papel ocultaria outra dimensão importante, qual seja, a 
obsessão por um retrato de nacionalidade desempenhada pela “política do incentivo, 
cooptação e produção (a outra face da repressão) na determinação dos rumos da vida 
cultural brasileira”. Sússekind apresenta uma postura crítica com relação a alguns livros 
de denúncia ou de resistência que proliferaram no período. Aponta que muitos deles 
acabaram colaborando com o poder vigente, pois apresentavam uma busca de identidades 
e “reforçava nacionalismos pouco críticos”, e, por isso mesmo, o governo fazia vistas 
grossas a esse tipo de produção e atuava até mesmo como mecenas. 


10 O trabalho de Segalin é marcado por uma leitura sociológica. A autora aponta o romance 


1 


Bebel... como uma denúncia da realidade estetizada no e pelo discurso, como crítica à 
reificação do indivíduo e empobrecimento gradativo da consciência humana. 


Segundo Willi Bolle, na literatura urbana contemporânea, ficcionistas como Loyola 
Brandão, João Antônio, Ivan Ângelo, Rubem Fonseca e outros abordam como temas 
preponderantes a pobreza, a miséria, a degradação humana e a ausência de esperança. 
Como elemento comum, Bolle aponta a existência de uma consciência pessimista da 
história. 


1 
DO JORNAL À LITERATURA: OS CAMINHOS DA 
ESCRITA 


a melhor definição para 
tudo o que eu faço é uma frase 
do Érico Veríssimo que dizia 
que o escritor deve acender 
uma luz sobre a vida que está 
diante dele e essa luz pode ser 
uma luz muito forte mas se 
não tiver uma luz muito forte, 
acenda uma de duzentas velas 
ou de cem velas, ou de 
cinguenta velas, ou várias 
velas. Ou então, uma lanterna, 
ou em último caso que ele 
acenda pelo menos um fósforo 
[...] para iluminar um trecho 
da realidade [...]. Então, isso 
que eu fiz com esses livros é 
acender uma lanterna em cima 
da realidade. ' 


Ignácio de Loyola Brandão 


Encontros 


O encontro de Ignácio de Loyola Brandão com a literatura, o 
jornalismo e a cidade de São Paulo tornou-se marcante em sua vida 
literária, balizando seu discurso e pensamento, em comunhão que tem, 
ainda hoje, continuidade. 


O primeiro contato com a literatura ocorreu bem cedo, em sua 
infância, na cidade natal Araraquara. Confluência que surgiu, 
inicialmente, a partir da descoberta do prazer da leitura, atividade 
impulsionada pelo pai, leitor assíduo que possuía biblioteca” bastante 
significativa para seus padrões sociais, o que o tornou uma referência na 
vida intelectual de Loyola Brandão. Para seu pai, a leitura era uma forma 
de viajar, já que não podia “viajar de verdade” (Brandão in Cadernos de 
Literatura Brasileira, 2001, p.36). 


Há uma interessante passagem de sua infância que originou o conto O 
menino que vendia palavras — o primeiro que publicou.” O menino Loyola 
Brandão era fascinado por dicionários e costumava trocar significados de 
palavras por bolas de gude, figurinhas, recortes de revistas e outros 
objetos. A personagem da história em questão é uma criança que sente 
orgulho do pai por este conhecer 


[...] as palavras como ninguém. Se os amigos do menino querem saber o 
significado de alguma palavra, é ao pai dele que sempre recorrem [...]. A 
curiosidade dos amigos é tão grande que o menino logo percebe: e se 
começasse a negociar o significado das palavras? (Brandão, 2007c, contracapa) 


Para o menino Loyola Brandão, seu pai era o homem mais inteligente 
do bairro e assim começou seu negócio; estava sempre recebendo listas de 
palavras e seu pai as decifrava, sem saber que eram comercializadas por 
“tampinhas, bolinhas de gude, [...] recortes de revistas com carros, 
barcos, aviões, bicicletas e principalmente figurinhas de futebol” (ibidem, 
S.p.). 


Do menino-colecionador que vendia palavras ao crítico da ditadura, 
algum tempo se passou. O que prevaleceu foi a constatação do poder da 
palavra, sua força ao criar e forjar significados; seu vigor ao fabricar e 
inventar práticas sociais; sua dimensão política como forma de nomear e 
significar o mundo. Escrita que, para Loyola Brandão, representava um 
“modo de gritar contra as dores do mundo, o sofrimento da condição 
humana, é o meu depoimento sobre minha época” (Brandão, 1994b 
[1987], p.5). 


Na escola, relevante foi o papel desempenhado pela professora 
Lourdes,” grande incentivadora dos alunos às práticas de leitura e de 
composição de redações que, lidas em sala de aula, despertavam diversas 
reações. As redações de Loyola Brandão sempre faziam muito sucesso 
entre os colegas de turma. A professora as lia em voz alta e a classe ou 
dava muita risada ou, às vezes, aplaudia. Circunstâncias nas quais Loyola 
Brandão sentia o gosto do reconhecimento e sentia que poderia conquistar 


o olhar das pessoas: “As meninas me olhavam [...]. Eu sempre fui muito 
feio, muito esquisito, não me olhavam. Mas esse foi o momento em que, 
acho que inconscientemente, percebi que a literatura podia ser uma 
maneira de conquistar as pessoas”.” 


Com uma adolescência vivida e sentida como problemática, Loyola 
Brandão acreditava que somente pela literatura poderia superar seus 
dilemas e conflitos. Somente por meio da literatura sentia que poderia ser 
alguém: 


Como todos [os adolescentes]; porém talvez um pouco mais marcado pela 
solidão e por um complexo de rejeição do qual só me libertei muito depois. 
Angustiado, querendo fazer, ser alguma coisa, para se superar e ser admirado e 
amado e respeitado. No momento em que, ainda no ginásio, o adolescente 
descobriu que sabia escrever melhor do que os outros, foi um barco salva- 
vidas. (Brandão, 2008, p.184) 


À literatura conferiu-se um sentido de inserção social que, no campo 
simbólico das experiências humanas, vinha carregado de amplo horizonte 
de expectativas que envolvia, entre outras coisas, a possibilidade de 
galgar um lugar no futuro. Cria-se um lugar de memória, um tempo em que 
poderia vir a “ser alguma coisa”, ser “admirado e amado e respeitado”. 


Na adolescência, Loyola Brandão pertencia a um grupo que se 
considerava mais ou menos rebelde, revoltado e inquieto. Um grupo que 
disputava “eleições para o Centro Cívico (como se chamavam os diretórios 
acadêmicos), bebia a noite toda, fazia serenatas e arruaças (ingênuas, 
como cagar na porta da Prefeitura, quebrar lâmpadas de postes etc.). E 
lia, lia, lia. Éramos os donos da biblioteca municipal. Passávamos a tarde 
inteira lá” (ibidem, p.184). 


Período em que três coisas eram fascinantes: ler, escrever e ir ao 
cinema. Amantes de cinema, para Loyola Brandão e seu grupo de amigos, 
entre eles José Celso Martinez Corrêa,” era “impossível entender um dia 
sem ver um filme” (cf. Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.17). 
Encantamento pelo cinema que teria proporcionado, ainda na cidade de 
Araraquara, o encontro de Loyola Brandão com o ambiente jornalístico. 
Bem jovem, já escrevia crítica de cinema para jornais da cidade natal. No 
ano de 1952, 


Em 16 de agosto, publica, no semanário araraquarense Folha Ferroviária, 
seu primeiro texto, uma crítica do filme Rodolfo Valentino, com Anthony 
Dexter, reproduzida três dias depois no jornal O Correio Popular, também de 
Araraquara. Mais tarde passaria a escrever reportagens, entrevistas e críticas 


de cinema no diário O Imparcial, outro veículo de sua cidade; nele aprenderia a 
fazer composição com linotipo, clichê em zinco e paginação em chumbo e 
inauguraria, em 1955, a primeira coluna social de Araraquara. (Cadernos de 
Literatura Brasileira, 2008, p.9) 


Ainda em Araraquara, passou a se interessar por outros setores do 
jornal: 


Um dia, não tendo repórter na redação, isso é sempre assim, me 
mandaram fazer uma matéria sobre a entrega de um trator para uma 
associação agrícola [...]. Depois passei a fazer todo tipo de matérias. Ficava no 
jornal o tempo todo. Saía da aula, ia almoçar e corria para o jornal, onde 
ficava até a meia-noite aprendendo linotipia, impressão e fechando o jornal. 
Quando vim embora [para São Paulo] tinha passado por todos os estágios, era 
uma vantagem sobre os jornalistas de São Paulo [...], conhecia clicheria, 
linotipia e tudo o mais. (Brandão, 2008, p.187-8) 


O encontro com a cidade de São Paulo ocorreu em 1957 quando 
deixou Araraquara e seguiu para a metrópole. O pretexto foi a intenção de 
continuar os estudos na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, o 
que ficou só na intenção mesmo (Penteado, 1976). O jornalismo o deteve 
antes; em sua bagagem levaria “experiência de reportagem, ainda que 
provinciana” (Brandão, 2008, p.188). 


Depois de procurar emprego em vários jornais da capital, Loyola 
Brandão foi levado, por um amigo, ao jornal Última Hora, de Samuel 
Wainer, onde teria esperado três horas para ser atendido. A certa altura, o 
chefe de reportagem pediu que um repórter ligasse para o Othon Palace 
Hotel para saber se o primo do então presidente americano Eisenhower, 
que estava de passagem pelo Brasil, estaria hospedado lá. Entretanto, a 
ligação caiu direto no quarto do americano e o repórter não sabia falar 
inglês. Como ninguém da redação sabia, o chefe de reportagem lembrou- 
se do candidato ao emprego. Loyola Brandão fez a entrevista que ganhou 
chamada de primeira página e conseguiu o emprego (cf. ibidem, p.188; 
Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.9). O Última Hora ocupou lugar 
de destaque em sua carreira. Lá trabalharia até 1966, desempenhando 
diversas atividades: crítico de cinema, repórter, copidesque, editor, entre 
outras. 


O jornal de Wainer havia surgido em 1951, como porta-voz e 
expressão da política getulista. Segundo Ana Maria de Abreu Laurenza 
(2008, p.190), Getúlio Vargas precisava de um veículo de expressão que o 
sustentasse e, por isso, “tratou de financiar um jornal que se 
comprometesse a divulgar uma política intervencionista do Estado na 


economia e levasse a plataforma sindicalista do PTB aos leitores”.” Lugar 
que foi, então, ocupado pelo Última Hora, criado já na iminência desse 
propósito, tendo em vista que Vargas e Wainer já vinham se aproximando 
desde os tempos anteriores às eleições presidenciais de 1950, quando 
Wainer, ainda repórter dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, 
farejou o poder ao entrevistar Vargas em 1949, lançando sua candidatura. 
Com o nome inscrito no DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda -, 
órgão responsável pela censura e repressão do Estado Novo, Wainer 
adaptava os rumos da história ciente de que, transformado em amigo do 
presidente eleito, logo estaria a um passo do poder (Wainer, 2005, 
p.40-84). Com o golpe militar, Wainer exilou-se na França de 1964 a 
1968. Em 1965, o Grupo Folha compra o Última Hora de São Paulo, que 
funcionaria até 1979. 


Como repórter, Loyola Brandão diz sentir orgulho por ter trabalhado 
com Samuel Wainer: “Ele me ensinou muita coisa” (Soares, 1984). Wainer 
dizia que o jornalista deveria descobrir o que está por trás das coisas: “O 
jornalista descobre o que está escondido. O que está aparente, todo 
mundo vê, e isso não interessa” (Brandão in Cadernos de Literatura 
Brasileira, 2001, p.38). Visão que o escritor/jornalista afirma ter 
transferido também para a literatura. 


Loyola Brandão avalia que sua literatura deve muito ao trabalho 
realizado na imprensa. O exercício como jornalista moldou sua escrita; 
com o trabalho na imprensa, aprendeu o ofício da escrita literária, o que 
também possibilitou conhecer de perto a cidade e seus conflitos. A 
imprensa periódica, de forma geral, também ocupa papel significativo em 
sua criação. Entre seus hábitos, como já foi mencionado, consta o recorte 
de artigos de diversos periódicos que, lidos e armazenados, emergem 
como reserva de matéria-prima criativa. 


« 


O jornalismo teria atuado como um laboratório de experiências: “eu 
fui ajudado muito pela minha profissão [...], porque me enfiei nessa 
cidade de São Paulo que é um vulcão e percebi que o único caminho seria 
o da escrita”.” O encontro com a plural e multifacetada cidade rendeu-lhe 
diversos frutos literários. Metrópole de utopias (cf. Carneiro, 2000) que 
agrega uma pluralidade incomensurável de valores e expectativas, São 
Paulo se constitui um mosaico de culturas díspares e plurais; encontros e 
desencontros vastos que são habilmente captados primeiramente pelo 
olhar do jornalista — figura daquele que conhece bem a cidade e seus 
labirintos -, sempre movido pela ávida busca da notícia e da informação; 
depois pelo olhar sensível do literato. Experiências vividas, observadas e 
anotadas que se consagram como rico manancial criativo para o escritor 


que naquele momento se configurava. 


A cidade tornou-se tema recorrente no conjunto de sua obra” e 
também em suas crônicas, publicadas quinzenalmente no jornal O Estado 
de S. Paulo, desde 1993." Atento observador da cidade, diz ser incapaz de 
escrever na tranquilidade do campo, “a pressão da cidade é que o obriga” 
(Nader, 1975). 


“Poeta urbano suburbano periférico”, na acepção de José Celso 
Martinez Corrêa (in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.23), Loyola 
Brandão sempre se interessou “por gente, por detalhes da cidade” 
(Almeida, 1981). Primeiro, a interiorana Araraquara, sua cidade natal. 
Depois a São Paulo que o acolheu em 1957 — cidade vulcão, pântano e 
cidade estrela. Perdura até hoje sua vocação pela urbe, em especial a 
paulistana, da qual não cessam as metáforas. Embora outras, como 
Berlim, também tenham encontrado espaço em sua escrita literária. 
Convidado pela instituição cultural alemã DAAD (Deutscher 
Akademischer Austauschdienst), morou em Berlim de março de 1982 até 
julho de 1983, publicando a narrativa ficcional O beijo não vem da boca 
(1985). A vivência na cidade dividida também o estimulou a escrever o 
livro O verde violentou o muro: visões e alucinações alemãs (1984), sobre 
suas impressões e memórias sobre Berlim. Depois da queda do muro, 
retornou à cidade e, a partir dessa visita, acrescentou trechos em suas 
memórias reeditando o livro: O verde violentou o muro: vida em Berlim antes 
e agora (2000). 


Loyola Brandão trabalhou em jornais e revistas durante 27 anos, 
deixando o jornalismo profissional em maio de 1979 (Pinto, 1981). Desde 
então, passou a viver somente de literatura, escrevendo ocasionalmente 
em periódicos. 


Aqui o interesse recai particularmente sobre a cidade de São Paulo, 
talvez a grande personagem de Bebel... e de Não verás.... Dos confrontos e 
convulsões da cidade “real” nasceram as cidades imaginárias. Em Bebel..., 
a cidade; em Não verás..., a cidade adquire a dimensão de país. Isso ocorre 
porque, no romance, de todo o território nacional, apenas a cidade de São 
Paulo é habitável. O literato não busca simplesmente a superfície da 
cidade, quer entranhar seus “intestinos”; quer atolar-se em seus 
“pântanos”; busca andar pelas suas “ruas-veias” onde as pessoas — ou O 
que delas restou — desfilam desejos, sentimentos e frustrações, os mais 
diversos possíveis. 


O autor faz-se testemunha de transformações urbanas, culturais e 
políticas. Pela literatura, cidades são criadas, inventadas, imaginadas. 


Imagens que se cercam de fina ironia; pelas cidades imaginárias, busca-se 
alcançar cidades “reais” solapadas por governos autoritários e política 
predatória. 


A literatura de Loyola Brandão realiza-se a partir de tudo o que a 
cidade lhe permite colecionar: restos de jornais, revistas, mapas, 
anotações, impressões, imagens e sensações coletadas pela experiência de 
jornalista e escritor. Ficção híbrida que emerge como meio de “relatar e 
delatar a realidade. Uma ficção vinda da imagem observada — da imagem, 
de certo modo, restrita até ali ao jornalismo” (Salles, 1990, p.161). Bebel... 
(1968) e Não verás... (1981) são tramas entrelaçadas; projetos literários 
que, mesmo distanciados no tempo, oferecem um fio condutor que nos 
guia e que imprime uma memória, um olhar e uma paisagem sobre as 
convulsões da cidade percebida como arquétipo do país. 


“Acendendo velas, lanternas ou fósforos” 


Escritores se notabilizam não apenas pela escrita e publicação de suas 
obras, mas também porque, através da linguagem, refletem e justificam 
sua própria posição dentro da sociedade, ampliando significativamente o 
debate acerca da figura do intelectual e suas atividades. 


Segundo Jacques Ranciêre (1995, p.7), o conceito de escrita é político 
porque: 


[...] é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjunção 
essenciais. Escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem 
significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza [...]. Não é porque a escrita é o 
instrumento do poder ou a via real do saber, em primeiro lugar, que ela é coisa 
política. Ela é coisa política porque seu gesto pertence à constituição estética 
da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição. 


Aproximações e relações entre estética e política que revelam um 
espaço de amplos debates e polêmicas, no qual a figura controversa e 
ambivalente do intelectual surge como central. 


Segundo Jean-François Sirinelli (1996 [1988]), durante muito tempo 
os intelectuais ficaram esquecidos nos debates acadêmicos, não por 
descrédito, mas muito mais por uma ausência de um olhar que os 
enquadrasse. Somente na década de 1970, com a renovação da história 
política, a história dos intelectuais ganhou maior autonomia tornando-se 
um espaço aberto, situado no cruzamento das histórias política, social e 
cultural. 


Sirinelli destaca o caráter polissêmico da noção de intelectual e a 
plasticidade de seu meio, o que dificultaria o estabelecimento de um 
conceito sobre o que define e significa ser intelectual. O autor apresenta 
duas concepções, uma ampla e outra mais estreita. Na primeira acepção, 


[...] estão abrangidos tanto o jornalista como o escritor, o professor secundário 
como o erudito. Nos degraus que levam a esse primeiro conjunto postam-se 
uma parte dos estudantes, criadores ou “mediadores” em potencial, e ainda 
outras categorias de “receptores” da cultura. (ibidem, p.242) 


A segunda definição, mais estreita, vincula-se à “noção de 
engajamento na vida da cidade como ator [...], testemunha ou 
consciência” (ibidem, p.243). Sentido em que a figura do intelectual 
aparece vinculada à ideia de interferência no debate social, colocando-se 
a serviço de uma causa. Perspectiva na qual o intelectual é percebido 
como figura atuante que, sob modalidades diversas, participa do cenário 
de discussões públicas na sociedade. 


Amalgamando as duas acepções, que não são excludentes, temos a 
figura do intelectual vinculada à produção e mediação cultural, à 
formação de opinião, à defesa de uma causa e à interferência nas 
discussões no cenário público. Assim, poderíamos incluir escritores, 
jornalistas, professores, pesquisadores, estudantes, artistas, entre outros. 


As contribuições de Sirinelli são significativas, ajudam a pensar o 
conceito de intelectual e a circunscrever espaços para sua atuação, 
entretanto, pelas dificuldades de se traçar um perfil, parece mais 
pertinente pensá-lo a partir do que o próprio sujeito, neste caso, Loyola 
Brandão, significa e figura como sendo a sua atividade e o seu papel na 
sociedade que o conforma. Ou seja, a ideia de uma escrita política que, na 
perspectiva de Ranciére (1995, p.7), representa também conferir e 
atribuir sentidos e significados para aquilo que realiza; o ato de escrever 
como “uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa 
ocupação”. 


Importante também considerar as relações estabelecidas entre a 
produção intelectual e o sentimento de pertencimento a determinado 
grupo ou instituição. Processos nos quais ganham ressonância as redes de 
sociabilidades em que os intelectuais circulam, pois, todo “grupo de 
intelectuais organiza-se também em torno [de] uma sensibilidade 
ideológica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas 
igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de 
conviver” (Sirinelli, 1996, p.248-50). Redes e teias sociais como lugares 
onde se fabricam símbolos, imagens, sentidos e percepções específicas a 


cada grupo. 


Redes de sociabilidades diferenciadas constroem representações 
culturais diferenciadas e conflitantes que, travando batalhas simbólicas, 
visam impor mecanismos de legitimação de certos padrões, valores e 
ideias. Práticas que informam múltiplas, complexas e multifacetadas 
modalidades de apreensão do real (Chartier, 1990, p.18-28). É no interior 
dessas relações que se produz uma leitura social possível dentre tantas 
possíveis, afinal as ideias não são desencarnadas, é “tempo de lembrar 
[...] que as ideias não passeiam nuas pela rua; que elas são levadas por 
homens que pertencem eles próprios a conjuntos sociais” (Julliard apud 
Sinelli, 1996, p.258). 


Como já foi apontado, Loyola Brandão trabalhou na redação do 
Última Hora no período de 1957 a 1966. Experiência que teria 
proporcionado ao jornalista o contato com vários conflitos recorrentes na 
cidade grande: 


Os anos passados na Última Hora, jornal de centro-esquerda, me deixaram 
em contato com a chaga viva da realidade paulistana; e brasileira, portanto. Vi 
de perto grandes problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greves, choques 
com a polícia, levantei problemas de bairros, percorria os hospitais, as 
delegacias, os recolhimentos de menores, as repartições públicas etc. (Brandão, 
2008, p.191) 


Prática jornalística como forma significativa de entranhar e conhecer 
melhor a cidade e seus anseios. Para além dessa possibilidade, o trabalho 
num jornal que aparentava uma linha editorial mais afinada com as 
inquietações das camadas populares (cf. Capelato, 1981), permitia o 
contato com as mazelas e os problemas sociais da metrópole, alterando 
significativamente sua percepção e sensibilidade. Diante das tragédias e 
turbulências cotidianas compreendeu que: 


[...] tudo que estava escrevendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar 
uma realidade. Denunciar um sistema que oprimia o homem. Defender este 
homem das injustiças, pedir para ele um mundo melhor. Algo romântico, 
idealista, mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas 
aparadas com o tempo. (Brandão, 2008, p.191) 


Redações de jornal como espaços de construção de sensibilidades, 
lugar de fermentação intelectual e relação afetiva que possibilita aglutinar 
diferentes linhagens políticas e estéticas, compondo redes capazes de 
conferir uma estrutura ao campo intelectual (Luca, 2006, p.141). 


Loyola Brandão afirma que toda a sua geração, de certa forma, 


inclinou-se para a esquerda: “Éramos contra uma série de coisas, contra 
aquele establishment que existia, contra aquele americanismo, aquele 
imperialismo. Algo muito infantil às vezes, mas era uma causa que a gente 
defendia, sonhava”. Conhecendo a realidade paulistana, o jornalista 
transferia para o escritor em formação a vontade de denunciar aquilo que 
oprimia o homem e de defendê-lo das injustiças, pedindo para ele um 
mundo melhor. 


A literatura de Loyola Brandão se insere num momento agitado da 
história brasileira, período marcado pelo regime militar apoiado em 
ampla censura e repressão. Sua produção literária teve início em 1965, 
um ano após o golpe de 1964 — com a publicação do livro de contos 
Depois do sol, em que narra histórias da noite paulistana com seus 
boêmios, prostitutas, jornalistas, modelos e outros tipos humanos -, 
perpassando todo o período ditatorial e vindo até os nossos dias. Durante 
a ditadura, publicou os romances Bebel que a cidade comeu (1968), Zero 
(1975), Dentes ao sol (1976) e Não verás país nenhum (1981), além de três 
livros de contos: Pega ele, silêncio (1976), Cadeiras proibidas (1976) e 
Cabeças de segunda-feira (1983). 


Lígia Chiappini (1998, p.203) afirma que muitos autores desse 
período poderiam também ser chamados de geração da representação, pois 
assumiram a tarefa de “mostrar os fatos que a imprensa censurada não 
podia narrar e que só a literatura parecia poder salvar do esquecimento”. 
O jovem Loyola Brandão incumbiu-se de tarefa importante: guardião da 
memória de um passado que sentia vir a ser traumático para a história 
brasileira. À literatura do período coube o papel de testemunhar e 
posicionar-se quanto à salvaguarda de vestígios e rastros do passado. 


A década de 1960 assinalou uma época de discussões bastante 
acirradas sobre a função social da arte, a popularização da linguagem 
artística e o engajamento do artista (cf. Hollanda, 1992; idem; Gonçalves, 
1989; Ridente, 2000a; Napolitano, 2001a; idem, 2001b; Stephanou, 2001; 
Souza, 2002). Nelson Werneck Sodré (apud Stephanou, 2001, p.140) 
chegava a afirmar que autores omissos e passivos que seguiam o caminho 
do conformismo, da neutralidade artística e da omissão diante dos graves 
problemas nacionais, apenas serviriam para glorificar a mediocridade. 
Configurações que assinalavam no campo intelectual, dilemas e conflitos: 


Ser ou não um artista politicamente engajado no período da ditadura 
militar — principalmente nos anos 1960 e 1970 — significava estar em lados 
opostos. Se a troca de acusações, a desconfiança mútua, não fez a revolução 
sonhada, ao menos serviu para dar contorno à discussão sobre o papel do 
intelectual na sociedade brasileira. Uma polêmica que já então nada tinha de 


recente, mas que foi profundamente problematizada nessa época. (Dalcastagne, 
1996, p.27) 


Grande parcela da literatura sobre o período avalia que, de certa 
forma, havia por parte de alguns grupos de esquerda uma cobrança de 
envolvimento político do artista e do intelectual. A arte que não optasse 
pelo engajamento político podia ser mal interpretada ou mal vista. A arte 
como “incitação à ação política” (Costa apud Stephanou, 2001, p.148) foi 
uma das marcas da produção cultural do período imediatamente posterior 
ao golpe de 64. Questões que teriam marcado a arte engajada como um 
movimento de busca pela solução do grande dilema da intelectualidade 
naquele período, a saber, “conscientizar, gerar indignação, colaborar para 
criar um clima de revolução, um desejo por mudança” (Stephanou, 2001, 
p.148). 


Segundo Miliandre Garcia,” na virada dos anos 1950 para os 1960, 
configurou-se no Brasil um rico debate em torno da questão do 
nacionalismo, o que teria estimulado diversos grupos, instituições e 
movimentos sociais. Momento no qual o Teatro de Arena contribuiu de 
forma significativa para a “introdução da problemática do nacional- 
popular entre determinadas linguagens artísticas e, sobretudo, para a 
organização da intelectualidade de classe média em torno das palavras de 
ordem e das estratégias de luta política e ideológica da época” (Souza, 
2002, p.146). 


Período em que atores, dramaturgos e produtores procuravam 
politizar e popularizar o teatro brasileiro. O surgimento do CPC — Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes — relacionava-se 
com as propostas de Oduvaldo Viana Filho que, buscando resolver alguns 
impasses do Teatro de Arena e constituir um núcleo de divulgação e 
disseminação da cultura popular, considerava que a companhia precisava 
ligar-se a entidades estudantis, partidos e instituições. 


Grande parte dessas discussões sobre a arte engajada acabou girando 
em torno da atuação polêmica do CPC, fundado em 1961 e extinto em 
1964, por ocasião do incêndio da UNE no Rio de Janeiro, provocado pelos 
militares. Entretanto, Miliandre Garcia ressalta que interpretações 
equivocadas analisaram o “manifesto do CPC”"” como documento 
norteador da produção artística e intelectual engajada dos anos 1960, 
negligenciando os seus debates e divergências internas, e acabaram 
configurando uma ideia equivocada de que as obras engajadas eram 
descuidadas do ponto de vista literário. 


Garcia enfatiza que as relações estabelecidas entre o documento 


escrito e a produção artística da época não se deu de forma “imediata e 
reflexiva” (Garcia, 2004, p.128). O manifesto não representava o 
pensamento de uma geração de estudantes, artistas e intelectuais que se 
engajaram nas demandas políticas do período. Constituía apenas uma 
carta de intenções ideológicas e não um conjunto de regras técnico- 
estéticas para a produção artística engajada. Ou seja, o debate em torno 
da arte engajada no Brasil não era homogêneo, pelo contrário, 
representava um cenário rico em contradições. 


Cenário de debates que ganhou vários contornos e tonalidades a 
partir de uma pluralidade de concepções e posições adotadas. Polêmicas 
que foram fundamentais para a constituição de linguagens artísticas que 
se ligavam ao conceito nacional-popular, pela perspectiva de valorizar a 
cultura brasileira buscando as raízes do povo. Conceito que, segundo 
Garcia, precisa ser analisado na sua diversidade de sentidos e significados, 
de acordo com as perspectivas de cada grupo e de cada protagonista que 
se dispôs a pensar a cultura popular sem, contudo, determinar rótulos 
para as produções intelectuais ou artísticas. 


Nesse período, a produção artística se notabilizava pelo seu caráter 
combativo diante de amplo movimento que buscava abafar vozes 
dissonantes do regime militar. A geração dos anos 1960, em larga medida, 
assumiu a atividade artística ou intelectual como uma missão. A produção 
do período é muita rica e a forma como a missão foi sentida, assimilada e 
gerida por cada grupo ou protagonista não se deu de forma homogênea. 


No interior dessas discussões, qual o papel que Ignácio de Loyola 
Brandão desempenhou? De que forma inseriu-se no debate da sociedade? 
Em que medida essa problemática aparece na constituição estética de suas 
obras? O que significava para o literato ser engajado politicamente e de 
que forma essas disputas simbólicas aparecem representadas em suas 
obras? 


Com relação à cobrança de envolvimento político dos artistas e 
intelectuais, Loyola Brandão avalia que, em parte, realmente havia 


[...] uma cobrança dos radicais. Havia uma esquerda, que a gente inclusive 
denominava esquerda festiva, que estava cobrando essa atitude de fazer arte 
revolucionária, e tinha gente que cobrava uma literatura que colocasse armas 
nas mãos das pessoas para fazer a revolução. Alguns acreditaram nisso. Eu 
nunca acreditei [...]. Quando veio o Bebel... em 68, eu coloquei um 
personagem, que é o Marcelo, que era o cara que queria fazer a revolução, 
porque tinha uma coisa assim de repressão, a gente se sentia oprimido com 
aquela história. Principalmente quem era jornalista, quem era escritor, quem 
era artista, quem era intelectual, quem era professor de faculdade, porque 


começamos a ver as pessoas caindo em volta... Dentro do Bebel..., eu mostro o 
clima que estava instalado no país naquela época. Em 68 foi quando veio a 
dureza, quando a coisa começou a ser brava; logo depois veio o AI-5. Mas, de 
qualquer forma, eu continuava não querendo fazer a revolução através da 
literatura. Eu queria, através da literatura, mostrar a situação do Brasil em que 
a gente vivia; e isso eu fiz através de personagens, através de situações. O 
grande problema de você colocar a literatura a serviço do engajamento e da 
política é fazer uma literatura de panfleto, o que é uma porcaria; você destrói a 
literatura. Então, isso foi uma coisa que eu sempre tive na cabeça, o cuidado. 
Você pode perguntar: e o Zero? O que era o Zero? O Zero foi um livro de 
indignação, um livro em que eu, não sendo da luta armada, da resistência pela 
violência, pensei: não é possível que as pessoas não saibam o que está 
acontecendo! [...], eu não sou de jogar bomba, mas o Zero é a minha bomba. O 
Zero é a minha maneira de atirar contra essa situação que está aí [...]. Aqueles 
caras ortodoxos, os da linha dura da esquerda, exigiam o engajamento, mas 
havia outros que diziam assim: não, nós vamos fazer a arte que a gente tem de 
fazer, e se essa arte denunciar, tudo bem, mas que não seja uma arte a serviço 
dessa política panfletária. Era um pouco isso.” 


Acerca desses debates sobre a arte engajada, Jorge Andrade revelou 
ter sofrido preconceito por parte de grupos de esquerda. Segundo Luiz 
Humberto Martins Arantes (2008, p.160-1), na peça teatral O sumidouro, o 
dramaturgo articulou teatro e história como forma de levar mais 
subjetividade para o campo da história, tecendo figuras históricas vistas 
como pessoas comuns para desnudar “as falsidades criadas pelos 
historiadores da aventura bandeirante”. Entretanto, não galgou lugar 
seguro no meio teatral de esquerda do período que alegava que o 
tratamento dado à história não tinha o engajamento político esperado. 


Jorge Andrade acreditava que o teatro tinha um papel importante na 
sociedade e buscou levar adiante suas propostas estéticas e políticas, 
produzindo, em muitas de suas obras, rico debate acerca do trabalho 
intelectual na construção da brasilidade e na resistência democrática após 
o golpe de 64, porém, apresentava postura crítica frente a uma esquerda 
que cobrava engajamento revolucionário: 


Mas há muitas formas de preconceitos e censura. Eu, por exemplo, sofri 
muita censura da esquerda. Eu fui uma vítima do Zé Celso, de toda aquela 
turminha, que me chamava de aristocracia, de tradicionalista [...]. Então há o 
problema da censura que castra mesmo, e houve o problema de gente de teatro 
contra mim por causa das minhas posições. E por causa disso é que eu me 
retirei, eu me afastei. [...] acho teatro partidário uma chatice da pior espécie. 
Brasileiro ou estrangeiro. (Andrade apud Arantes, 2008, p.161) 


Alguns grupos de intelectuais de esquerda acreditavam na eficácia 


revolucionária do discurso artístico. Na confluência entre estética e 
política, significativas eram as propostas e anseios de revolução política, 
econômica, cultural e pessoal. Momento em que a utopia mais marcante e 
que “ganhava corações e mentes era a revolução” (Ridente, 2009, p.135). 
Segundo Marcelo Ridenti (2007, p.186), em toda América Latina, do final 
dos anos 1950 até a década de 1970, muitos artistas e intelectuais 
viveram “o dilema entre 'a pena e o fuzil” [...] entre desenvolver sua 
ocupação ou participar do processo de transformação social mais amplo”. 
Entretanto, poucos aderiram, de fato, à luta armada. 


O historiador Ítalo Tronca foi jornalista nos anos 1960 e trabalhou na 
Folha da Tarde, no Jornal da Tarde, na revista Veja e, entre 1960 e 1964, 
no jornal Última Hora, juntamente com Loyola Brandão. Ele afirma que 
sua geração era composta por jornalistas que alimentavam uma utopia de 
esquerda como forma de enfrentar os problemas nacionais: 


Alimentávamos apostas numa saída revolucionária, de esquerda, para a 
eterna crise brasileira. Tinha liberdade para escrever e diria que aprendi o 
ofício nessa época. Hoje, percebo que eu e meus colegas de redação (Ignácio 
de Loyola Brandão, Mauricio Capovilla e mais uma turma de militantes 
políticos de todos os matizes liderados pelo Armindo Blanco, um português 
entendido em cinema, diretor de redação), éramos românticos e ingênuos... 
Achávamos que a revolução estava em marcha, sem perceber que o ovo da 
serpente estava sendo chocado pela direita, preparando o golpe de 1964... 'º 


A literatura de Loyola Brandão é tributária dos debates e polêmicas 
que alimentaram as décadas de 1960 e 1970. O povo, o intelectual, a 
cidade, os meios de comunicação de massa, a censura e a repressão fazem 
parte da gama variada de representações produzidas. Pistas e sinais que 
indiciam tomadas de posição, revelando os dilemas enfrentados. Para o 
escritor/jornalista, o autor é sempre “uma síntese, um filtro, ele 
representa um segmento, uma classe, categoria, seja lá que nome tiver” 
(Sanches, 1982). 


O discurso intelectual que, sujeito a desdobramentos na esfera 
pública, não figura como isento. É a partir da sua inserção e participação 
nos debates de seu tempo que o intelectual se notabiliza e se afirma como 
tal. Processos que visam também à legitimação dos discursos produzidos. 
Escritores são intelectuais não apenas porque escrevem, mas também 
porque o fazem justificando suas “escolhas e condutas” (Chartier, 1990, 
p.170). 


Debates que apontam a necessidade de costurar em nossa análise os 
textos literários com os depoimentos e entrevistas concedidas por Loyola 


Brandão. Momentos em que não apenas significa a sua atividade, como 
também constrói novos discursos, reelaborando inclusive suas relações 
com passado. Importante pensar também sua trajetória tanto no campo 
literário mais específico da criação ou mesmo as relações estabelecidas 
com editores, crítica e leitores. 


Participando vivamente do debate intelectual, o escritor/jornalista 
deixou rastros e pegadas de suas interferências e reivindicações inscritas 
na literatura. Conhecer seus valores, ideias e visão de mundo, além do seu 
vocabulário, pode contribuir para a compreensão dos posicionamentos e 
condutas que, pelas representações literárias, podem ser percebidas. 


Representações como formas discursivas nas quais, segundo Carlos 
Altamirano (2007), o elemento comum é que a palavra “é enunciada a 
partir de uma posição de verdade, independentemente de quanta ficção se 
aloje nas linhas desses textos”, pois conformam espaços de uma fala 
autorizada que visa legitimar sua prática enquanto representação e forma 
de conceber e atribuir sentido ao mundo. 


Tanto a literatura como o jornal são práticas constitutivas de um 
lugar social e não há prática que “não seja produzida pelas 
representações, contraditórias e afrontadas, pelas quais os indivíduos e os 
grupos dão sentido ao mundo” (Chartier, 2002, p.66). Formas de 
expressão que elaboram práticas e discursos que justificam e legitimam 
identidades e concepções, veiculando certas ideias e imagens em prejuízo 
de outras, traduzindo as posições e os interesses do grupo no qual foram 
fabricadas, inventadas e dadas a ler. 


A obra literária traz em seu bojo a dimensão política da arte, seu 
poder de construir práticas sociais, enaltecer ou recusar projetos políticos, 
bem como sua capacidade de expressar desejos e sensibilidades. Como 
bem sabemos, um livro não se fecha quando terminamos sua leitura; 
somos tocados afetivamente por ele. Escrita política que também não se 
encerra com a publicação, posto que sujeita a diversos desdobramentos na 
comunidade que a recebe. Sobretudo, os escritores desejam ser lidos e as 
diversas leituras possíveis reverberam suas atuações dentro da sociedade. 


Pensando o romance como forma sensível de apreensão social (cf. 
Naxara, 2009), Bebel... e Não verás... possibilitam a compreensão de 
subjetividades construídas em meio a processos constantes de humilhação 
na cidade e frente a regimes autoritários. Obras que acionam, no campo 
da representação, discursos marcados pela repressão e cerceamento da 
liberdade, guardando modos singulares de apreensão dessa realidade. 
Captando o movimento dinâmico de sua época, não apenas testemunham 


momentos significativos da história brasileira, como também revelam 
ambivalências, dúvidas e incertezas dos homens do final das décadas de 
1960 e 1970 frente às mudanças aviltantes que se processavam. 


Inquietações que também são as do escritor, uma vez que a criação 
de personagens vincula-se intimamente com as intenções e objetivos 
daquele que escreve. Figurar personagens implica compromisso com os 
sujeitos narrados; figuração como ferramenta política que circunscreve 
um campo de atuação (cf. Lima, 2010). 


Loyola Brandão afirma que não se pode pensar a literatura dos anos 
1970 sem falar no regime autoritário e na censura, pois teria sido o 
“período mais brutal acontecido no Brasil [...] os anos da repressão a todo 
tipo de criação” (Brandão, 1980).” Indignação de quem viveu a escrita 
como “dor e sofrimento”, mas também como forma de “informar ao 
futuro o que estava se passando” em sua época, como modo de sentir-se 
“participante e ativo”. À escrita, conferiu-se múltiplos sentidos e 
significados, entre eles o de participação, resistência e oposição que se 
operava no campo simbólico. Literatura que, naquele momento, acenava 
como uma atividade compromissada com o registro da história e da 
memória. 


Questões que revelam a dimensão política da literatura. Um dos seus 
aspectos consiste justamente em não permitir o esfacelamento da 
memória, impedindo que as lembranças se dissipem. Segundo Renato 
Franco (2003, p.352), diante de várias atrocidades que marcaram o século 
XX, coube à literatura o papel de “lutar contra o esquecimento e contra o 
recalque”. Arte que, na sua dimensão ética, apresenta-se como 
“manifestação de indignação radical diante do horror” (ibidem, p.352). 


O que para Loyola Brandão aciona o significado e o papel do 
intelectual, a saber, o de “iluminar o momento em que ele vive, para que 
as pessoas saibam o que está acontecendo”."” Não importa a intensidade 
da luz, se fósforos, velas ou lanternas; essencial, para ele, é acender uma 
chama por sobre um trecho da realidade, preservando, por meio da 
escrita, o testemunho de uma época. Acredita, dessa forma, que sua 
literatura “aclara determinados momentos [...] deixa mais iluminados 
alguns instantes da história do Brasil”. História e memória que se 
apresentam como centrais nas suas preocupações. 


O inimigo comum 


Havia um inimigo comum e 
havia, portanto, a 
solidariedade entre os criadores 
e os produtores de cultura. 
Havia a constante indignação, 
aquela raiva que nos fazia 
investir, caminhar, a 
necessidade permanente de 
estar alerta, de querer mudar, 
transformar o que estava à 
nossa volta. Nem por um só 
momento abaixávamos a 
guarda, sabíamos que era 
preciso resistir sempre, a todo 
instante e hora. 


Ignácio de Loyola Brandão 
(1994a, p.176) 


No dia primeiro de abril de 1964, a redação do jornal Última Hora em 
São Paulo foi invadida por policiais e o periódico impedido de circular, 
enquanto que a matriz no Rio de Janeiro, também invadida, foi 
depredada e incendiada (Medeiros, 2009, p.52-8). Consultando o Arquivo 
do Estado de São Paulo, nota-se uma lacuna. Lá existe registro da edição 
de São Paulo até 31/03/1964 que só é retomada na data de 01/05/1964. 
O mês de abril não consta. 


IMPEDIDA DE CIRCULAR “UH” DE SÃO PAULO 


Em flagrante atentado » liberdade de imprensa — seslando direita democrático 
fundamental — o Govérno do Sr-Ademar de Barros impediu hoje x circulação de 
ULTIMA HORA de São Paulo 


Na mesma madrugada em que o polttivo pessepista tenta justificar a subversão 
que preparou, mentindo aox chefes militares, a quem alega existir ameaca federal as 
Hberdades publicas, rasga ss leis, em ordem direta ao Secretario de Segurança, pas 
ra pór h] nu a verdadeira face do seu pretenso movimento de restauracão legalista 

Alertado o Sindicato dos Proprietarios de Jornais do Estado de São Paulo, o seu 
Presidente, Jornalista Edmundo Monteiro, resolveu adotar medidas imediatas de pro- 
testo, visando restabelecer a circulação de VETIMA HORA 


. Ressalte-se, afinal, que apos requisitar mm exemplar do jornal pars efetuar a sus 
censura, » Secretaria de Seguranca declarou que as ordens recebidas não eram de 
verificar o texto, mas de obstar, de plano, que o jornal de qualquer inodo circulasse. 


ANO XII — Ria de Joneiro, Quorto-Feiro, 1 de Abril de 1967 — N.º 4,317 


Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo 


Disponível em: <http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uhdigital/pesquisa.php >.” 


Naquela ocasião de grande violência e repressão contra o jornal, 
Loyola Brandão, então editor, ainda não havia publicado nenhum livro, 
embora já existisse a incipiente vontade de tornar-se escritor. De acordo 
com o escritor/jornalista: 


Ficamos muitos dias ou mesmo semanas parados, até voltarmos a circular. 
Provavelmente essa lacuna [na documentação] se deve ao tempo parado 
naquele 1964 de tristes lembranças. Pense que se passaram quase cinquenta 
anos e a memória pode nos trair. Talvez a indignação ou a tristeza por tudo 
que aconteceu naqueles dias me leve ao bloqueio. Mas com certeza, em abril 
saíram pouquíssimos números, se é que saíram.” 


Indignação e tristeza como marcas indeléveis para aqueles que, de 
alguma forma, sofreram com as atrocidades perpetradas pela ditadura. 
Sentimento de indignação que veio a se tornar elemento fundamental 
para a compreensão da estética literária de Loyola Brandão. 


Para Hannah Arendt (2007, p.8), sistemas totalitários na forma do 
nazismo e do comunismo suprimiram por completo a liberdade humana, 
impossibilitando a resistência “por meio do terror e do domínio da 
ideologia”. Supressões que, para Arendt, tornaram o agir político sem 
sentido, esvaziando-se a sua verdadeira dimensão de liberdade e 


espontaneidade - capacidade do homem de recomeçar e recompor-se 
sempre, no convívio e na ação em conjunto. 


Sem chegar a constituir uma expressão totalitária, o regime militar de 
1964 fez amplo uso da censura e da violência, no intuito de impedir a 
veiculação de ideias dissonantes dos seus projetos políticos, alimentando 
um discurso que “se autoautorizava a salvar a pátria; os meios usados 
para calar vozes discordantes expressavam o pavor e o pânico da voz do 
outro; a violência das armas, da tortura e da censura pretendeu emudecer 
os que discordavam da palavra única ou das ações cometidas em seu 
nome” (Bresciani, 2004b, p.13). 


A censura como instrumento de controle social não é recente na 
história do Brasil.” Constitui mecanismo de que nem mesmo os regimes 
democráticos conseguem abrir mão; integrou o projeto político de 
diversos governos brasileiros, mas tornou-se mais explícito nos governos 
autoritários a partir da criação de órgãos específicos, que procuravam 
impedir a difusão de ideias divergentes. 


Ao estudar o significado cultural da censura ao livro durante o 
regime militar, Solange Silva (1994, p.145) a apresenta como um 
mecanismo cultural que atua como proibição, impedimento e interdição, 
de modo que inviabiliza “a difusão de novas ideias e pensamentos; 
controla as informações e o conhecimento, declara inexistentes os 
conflitos e as tensões e, com isso, forja uma realidade “oficial”. A censura 
busca interromper a emergência de novos signos culturais que possam ser 
contrapostos à construção de uma memória oficial, objetivando apagar 
determinados eventos da memória coletiva, promovendo “o esquecimento 
daquilo que deve ser excluído da esfera do real” (ibidem, p.13). 


Mesmo com a censura, Loyola Brandão mostra-nos que o livro pode 
ser considerado uma “força na história” (Darnton, 2010 [1990]). Livro 
como elemento provocador de questionamentos, capaz de problematizar 
sua época e sociedade, alimentando sentimentos de repulsa ou de 
aprovação. Loyola Brandão foi testemunha pessoal de um ato de 
resistência. A partir da proibição de Zero — seu romance de indignação 
que registra a violência da tortura e o caos em que se encontrava o Brasil 
no período ditatorial —, percebeu que nenhuma interdição detém um livro. 
As pessoas tiravam cópias, datilografavam e passavam para dezenas de 
mãos. 


Na verdade, o primeiro contato de Loyola Brandão com a censura 
ocorreu ainda na infância/adolescência. Conta que cresceu com certa 
liberdade, mas teve uma educação fortemente religiosa e se quisesse ir ao 


cinema, precisava antes consultar a “Orientação Moral dos Espetáculos”. 
Era a censura católica; uma lista que avaliava se os filmes eram 
recomendáveis ou não (Brandão, 2008, p.182). 


Depois da proibição de livros como Zero, Feliz Ano Novo, de Rubem 
Fonseca, e Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, Loyola Brandão conta que 
os escritores despertaram para a gravidade da situação e começaram a se 
manifestar. Segundo ele, “1046 intelectuais assinaram um manifesto que 
foi entregue ao então ministro Armando Falcão. Esse foi, praticamente, o 
primeiro movimento de escritores protestando concretamente a não 
aceitação da censura” (Brandão, 1980).* Momento em que os escritores 
da década de 1970 entenderam a “necessidade de lutar contra o inimigo 
comum: a censura, o Sistema. E a partir desse momento, houve a união. 
Portanto, acho que a primeira grande marca dos anos 1970 foi a união 
dos escritores” (ibidem). União que, naquele momento, buscava fortalecer 
sindicados de escritores já existentes e lutar pela consolidação de novas 
associações a partir de maior conscientização e engajamento da parte dos 
escritores acerca da sua própria experiência e da situação que o Brasil 
vivia no período. 


Loyola Brandão revela que sua geração acreditava numa utopia, 
acreditava no poder da literatura mesmo com o pequeno número de 
leitores no país: “literatura, aqui, era coisa de elite, mas nós precisávamos 
acreditar numa utopia” (Brandão in Cadernos de Literatura Brasileira, 
2001, p.39). Tanto acreditaram que mostraram que a literatura possuía 
força de aglutinação. Descobriram o circuito universitário e partiram em 
busca do público. Na década de 1970, Loyola Brandão e escritores como 
Antônio Torres, João Antônio, Moacyr Scliar, Márcio Souza, Roberto 
Drummond, entre outros, começaram a viajar pelo país e a literatura 
deixou de ser atividade de “fruição quase que estritamente individual e 
solitária” (Franco, 1998, p.28) para transformar-se num encontro coletivo 
que, em conjunto, possibilitava refletir sobre os problemas brasileiros. 


Com a colaboração de grande número de diretores e professores 
revoltados e indignados com a situação do país, houve uma grande 
transformação na mentalidade dos escritores que, então 


[...] descobriram o caminho da rua. Foram para as escolas, tomaram os 
auditórios das universidades [...]. A década de [19]70 mostrou um escritor 
novo: o sujeito que escrevia, mas também falava. E como se falou! Em toda 
parte. Classes, salões nobres, diretórios acadêmicos, palcos, igrejas, porões, 
plataformas de estação, bancos de jardim, cinemas. (Brandão, 1994a, p.178) 


Nesses encontros com seus públicos leitores/espectadores, os 


jornalistas /escritores falavam de literatura buscando a formação de um 
novo público, mas também falavam, essencialmente, da situação política 
que o Brasil vivenciava naquele momento. Costumavam levar no bolso as 
reportagens censuradas, as fotos e as informações proibidas de veiculação 
nos órgãos em que trabalhavam. As pessoas estavam sedentas por 
notícias: “E lia-se, diante daquele público jovem, tudo aquilo que eles não 
tinham podido ler, ou ouvir. Os escritores se transformaram numa espécie 
de arauto, como aqueles tipos que, na Idade Média, contavam ao público 
o que acontecia em outras aldeias e vilas” (ibidem, p.179). À leitura 
silenciosa e de fruição dita individual, os escritores da década de 1970 
opuseram novas “maneiras de ler” (cf. Chartier, 2009b) que extrapolavam 
o universo individual para em conjunto produzir leituras e interpretações 
sobre vários problemas nacionais. Invenção e reinvenção de práticas de 
leitura num movimento de aproximação entre leitores e escritores. 


Loyola Brandão afirma também que sua geração acreditava no 
jornalismo como uma missão na qual o dever principal de qualquer 
jornalista era “escrever exatamente o que ele via acontecer” (Penteado, 
1976). Jornalismo que, em larga medida, era tributário das 
transformações pelas quais a imprensa passou nos anos cinquenta, quando 
seguia abandonando o jornalismo doutrinário em prol do modelo 
americano de objetividade (cf. Costa, 2005; Barbosa, 2007). Aos poucos, a 
censura foi minando a imprensa, ao menos aquela contrária ao processo 
de instalação do regime militar bem como seus corolários. 


Convém matizar que parte da grande imprensa apoiou o golpe. Os 
estudos de Beatriz Kushnir (2004, p.52) mostram diversas práticas 
adotadas por alguns jornalistas e donos de jornais que fizeram uma 
espécie de acordo civil-militar, sendo coniventes e até colaboracionistas 
com o regime, afinal, para muitos, permanecer “no palco das decisões era 
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mais importante que a busca e a publicação da verdade”. 


A censura atacou vários setores como a música, o cinema, a televisão 
e o teatro, mas com relação aos jornais adquiriu um peso maior, pela 
importância da imprensa comumente associada a uma espécie de “quarto 
poder” (ibidem). À medida que a censura diminuía a liberdade e muitos 
jornalistas achavam que não podiam mais cumprir a missão a que 
estavam destinados, a literatura começava a ficar povoada por muitos 
jornalistas (Penteado, 1976). Alguns, entre eles Loyola Brandão, 
começaram a perceber que somente a literatura poderia ser palco de 
liberdade de expressão, pois o jornalismo sob censura tornava-se cada vez 
mais asfixiante, o que causava grande revolta e frustração: “Penso que 
isso provocou uma impotência tal que nos levou para uma literatura forte 


em denúncias” (Brandão in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.39). 


O sentimento de impotência fez com que muitos jornalistas passassem 
a praticar na literatura a liberdade que era negada no exercício da 
profissão. Loyola Brandão chega a afirmar que “se fosse um bem-sucedido 
jornalista [...], não sei se teria esta força como escritor” (Penteado, 1976). 


Pelos documentos e entrevistas, percebe-se que, para Loyola Brandão 
e parte de sua geração, a verdade era um dos elementos que configurava o 
ambiente jornalístico. Mesmo que a objetividade já tivesse sido 
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problematizada, a ela era dado um peso muito importante. 


A ditadura tornou-se uma espécie de catalisadora da literatura, 
tornando-se um tipo de inimigo comum a se combater: 


[...] quando a censura atingiu a literatura, as artes, a gente se viu amarrado; 
então como lutar contra isso, como descobrir uma maneira, uma forma de se 
exprimir e não ser proibido? Nós, como jornalistas, e eu fui jornalista a vida 
inteira e sou até hoje, tínhamos esse imperativo de não poder contar. A 
literatura era ainda um campo de liberdade, porque você podia enganar o 
censor [...]. Tivemos que encontrar formas de driblar o amordaçamento e o 
silêncio.” 

Formas múltiplas e variadas de driblar o “amordaçamento” e o 
“silêncio” que relevam variadas configurações estéticas e políticas. 
Constituição estética de Loyola Brandão que, sobretudo, reforça o papel 
ético da literatura. Suas obras escritas durante o regime militar marcam 
uma produção literária construída a partir dos dilemas vivenciados em 
torno da censura e da liberdade, principalmente Zero, que, para o escritor, 
assinala “o fracasso dum jornalista que se volta para a literatura” 
(Almeida, 1981). A censura sufocava: 


Nós sabíamos o que se passava, escrevíamos as matérias - mas éramos 
obrigados a submeter tudo ao censor, que sentava ali no meio da redação; 
quando o texto voltava, vinha com aquele carimbo de vetado. Não tinha 
negociação, não tinha conversa. Aquilo me irritava demais. Se eu não tivesse 
essa irritação diária, contínua, permanente, essa picada todos os dias, eu não 
teria feito a literatura que fiz. (Brandão in Cadernos de Literatura Brasileira, 
2001, p.39) 


Mas a censura não teria sido o único problema com que os escritores 
se defrontaram. Falar de literatura para o povo, naquele momento, era 
“uma grande bobagem”, porque, em larga medida, não podia ler. O povo 
“não tem escola, ganha pouco e por isso não pode comprar livro. O povo 
está mais preocupado com outras coisas, como o leite, o pão, a carne e 


com a própria família [...]. Quem lê no Brasil é a elite, a classe média, os 
estudantes universitários. Então a gente termina se dirigindo à elite” 
(Brandão, 1980). Perceberam a necessidade de sair às ruas e ir ao 
encontro dos leitores, de conversar com as pessoas e “fazer comício” se 
assim preciso fosse. Ocasião marcada por muitas interrogações e 
incertezas: 


Quem é o leitor? Ele existe? Não existe? Se não existe, qual o motivo? 
Quem é o culpado dessa situação toda? O Sistema? A escola? O analfabetismo? 
O governo? A televisão? O pai? Ou os culpados somos nós mesmos? O preço 
do livro? O livreiro? O distribuidor? O editor? Ou tudo isto reunido? Sim, 
descobrimos que o problema era muito grande, eram todas estas interrogações 
e algo mais, como o escritor silencioso. (ibidem) 


Para Loyola Brandão a experiência dos debates e das viagens para 
discutir literatura foi proveitosa, porque, de certa forma, superava a figura 
do “escritor silencioso” e rompia com a imagem dos escritores como 
figuras isoladas que consideram a criação como algo dissociável da vida 
política. Processo de criação que, para o escritor/jornalista, “tem a ver 
com a vida política, com briga, com mudança de condições e com a 
transformação do país” (ibidem). Criação de narrativas ficcionais que 
perpassam as lutas que se travam na sociedade: 


Z 


Escrever é um ato solitário, tudo bem. Mas somente enquanto estou na 
minha escrivaninha, escrevendo um livro. Depois disso, tem-se mesmo é de 
lutar, pois há uma grande luta lá fora. O país que está aí fora é o país ao qual 
estou me dirigindo. Portanto, se esse país não ler, se esse país está reprimido, 
se esse país está violentado, então eu tenho de brigar pela transformação desse 
estado de coisa. Entendo que o ofício de escrever tem duas etapas [...]. Para 
mim, o escritor tem de ter uma atuação política. Digo isso no sentido de 
transformação [...], pois a gente tem de estar em constante estado de alerta. 
(ibidem) 


Para Rubem Fonseca (apud Silva in Cadernos de Literatura Brasileira, 
2001, p.161), os escritores “estão sempre de mãos sujas”. Contemporâneo 
de Loyola Brandão, ambos tiveram livros censurados” nos anos 1970. 
Sujar as mãos significa “cultivar uma obra de caráter solidário; significa, 
para lembrar o poema de Carlos Drummond de Andrade, estar junto, “de 
mãos dadas”, no caso, com personagens desventurados, miseráveis, 
vencidos” (Silva in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.161). 


Conhecido pelos amigos por ser “solidário com os mais batidos pela 
vida” (Andrade in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.28), Loyola 
Brandão assumiu postura de combate ao criticar e questionar a violência e 


a ausência de liberdade. Produção de representações literárias que 
protagonizam tomadas de posição e cobram conscientização dos leitores e 
da sociedade. O escritor alimenta-se da cidade à medida que esta lhe 
fornece elementos provocadores de memórias e reminiscências, mas ele é 
também por ela alimento, pois produtor cultural e formador de opiniões. 
Do seu lugar, propõe interferências e alertas; é sua missão e engajamento 
na cidade. 


“Por que os intelectuais têm tanto complexo de culpa?” 


Sugestiva e inquietante indagação que aparece no título de um dos 
capítulos de Não verás.... Complexo de culpa que parece ter perseguido 
toda uma geração de inconformados. Loyola Brandão admitiu ter vivido 
durante muito tempo o “preconceito do intelectual” (Brandão, 1988); a 
geração dos anos 1960 achava que seu papel era mudar o mundo, liderar 
uma revolução e acabar com toda a miséria e, por isso, vivia angustiada. 


Durante anos, sentiu a necessidade de fazer um tipo de “literatura de 
resistência”. Principalmente em Não verás... que possuía como meta 
“provocar o terror na cabeça das pessoas” (Salles, 1990, p.20) e chocá-las 
para que percebessem o caos à sua volta. A sua maneira de lutar era a 
escrita e assim justificava: “Como não sou um cara que joga bomba, era a 
única forma que tinha de demonstrar minha insatisfação” (Almeida, 
1981). À escrita conferiu múltiplos significados, como forma de 
enfrentamento e resistência que se operava no campo simbólico na 
intenção de superar a memória oficial. 


Em entrevista a Geneton Moraes Neto, Loyola Brandão (1988) avalia 
que sua geração lutou “contra a ditadura”, “contra a censura” e “contra o 
autoritarismo”. E que tudo isso o teria deixado intoxicado, tal como o 
companheiro de geração Roberto Drummond que, ao término do regime, 
se sentiu aliviado da “terrível obrigação de escrever contra a ditadura”. 
Questões que apontam que o regime militar teria sido nefasto para a 
literatura, porque, em grande medida, esta acabou ficando atrelada à 
temática da resistência que, naquele momento, muitos escritores sentiam 


como uma questão de urgência ética perante a sociedade. 


A literatura tomou para si a tarefa de mostrar o que a imprensa 
censurada não podia. A revolução foi o grande tema dos anos 1960, 
permeando praticamente todas as obras artísticas importantes do período 
(Stephanou, 2001, p.146-7). A questão do intelectual e a sua possível 
conversão à militância também se transformou em tema recorrente em 


muitos romances e filmes. Aspectos que, para Stephanou (ibidem, p.250), 
explicam o aparecimento nesse período do termo “militância cultural”, no 
sentido de uma filiação à luta revolucionária através das artes. A arte 
parecia não mais ser admitida longe do engajamento político diante dos 
dilemas relativos a repressão, censura e injustiças sociais. 


Na década de 1960, não apenas as esquerdas depositavam suas 
esperanças no intelectual revolucionário, mas a produção ficcional do 
período também problematizava o papel da intelectualidade no processo 
histórico (cf. Arantes, 2008; Franco, 1998). Escritores, cineastas e 
dramaturgos refletem em seus personagens os dilemas que faziam parte 
de suas próprias experiências. Apontamentos que mostram a importância 
de pensar o lugar do intelectual nas polêmicas e debates do período. Em 
Rastro atrás, de Jorge Andrade, o personagem Vicente é escritor de teatro 
que deseja reconhecimento e espaço para a intervenção de suas peças, 
assim como Andrade. Em Bebel... Bernardo é jornalista e escritor, em 
início de carreira, que deseja inserir-se no quadro da literatura brasileira, 
tal como Loyola Brandão. Os dilemas vividos, as expectativas e os desejos 
são transportados para a ficção, ou seja, o discurso ficcional é enunciado a 
partir de uma “posição de verdade” (Altamirano, 2008, p.14). Literatura, 
teatro, cinema e música como lugares de onde emergem as reivindicações 
de seus criadores; lugares a partir dos quais poderiam não apenas 
problematizar a realidade, mas também reivindicar e apresentar tomadas 
de posição. 


Muitos intelectuais do período estavam preocupados com seu lugar 
na sociedade e seu papel na resistência à ditadura e na transformação 
social. Questões que também inquietavam Loyola Brandão, que 
experimentou na atividade literária vínculos estreitos com o jornalismo 
percebido como um laboratório de significativas amostras da diversidade 
de situações que a cidade apresenta. Situações díspares e plurais que 
envolvem a multifacetada face da cidade e dos grupos que nela vivem. 
Cidade que revela cicatrizes sociais agudas, que, na condição de 
fragmentos, são coletadas, apreendidas e reordenadas pelo escritor/ 
jornalista, num processo de montagem, atribuindo novos sentidos e 
significados. 


Em Bebel..., temos a figura do jornalista como aquele que possui 
credencial e acesso privilegiado para observar a esfera do cotidiano no 
momento presente. Escrita compromissada com o registro da vida artística 
e intelectual que, na década de 1960, mostrava-se marcada por forte 
sentimento de contestação, além de revelar o clima repressivo e a 
sensação de medo que, então, começava a se delinear. 


Em Não verás..., o historiador Souza escreve um “memorial 
descritivo” como forma de legar ao futuro o que a memória oficial não é 
capaz de revelar; como forma de reconstruir o passado, recompondo 
fragmentos de um tempo vivido como possibilidade de reflexão sobre o 
“ponto a que as coisas chegaram” (Não verás..., p.19). 


No tocante à figura do intelectual, percebe-se que ela é criticada e 
ironizada tanto em Bebel... como em Não verás.... Em Bebel..., a postura do 
jovem jornalista e escritor Bernardo é paradigmática. Inconformado com 
os rumos da política autoritária que matava e punia os opositores, 
Bernardo compra uma arma. Precisava “endurecer” e dar início a uma 
vida de “ação”. Começaria matando uma “pessoa desconhecida”. Depois 
passaria a matar “policiais”, “guardas-civis”, “delegados”, “inspetores” 
(Bebel..., p.368). Entretanto, após ameaçar um pedestre, é logo capturado. 
Representação que evoca a derrota simbólica do intelectual que não 
conseguiu transformar-se em herói, nem tornar-se “missionário e salvar o 
homem” (ibidem, p.239). 


Em Não verás..., o intelectual figura como aquele que deveria lutar, 
mas na verdade não luta e vive amargurado pelo “gesto não realizado”. 
Souza é historiador e aparece ressentido de sua postura “apática” e 
“indiferente a tudo”. Um grupo invade sua casa e um deles diz: “É difícil 
acreditar que seja professor de história. Que tenha sido. O senhor está 
parado no tempo, impassível, não dá para imaginar que algum dia tenha 
provocado uma compulsória. Não consigo vê-lo fazendo qualquer coisa 
que desagrade ao Esquema e o obrigue a agir com violência. O que 
aconteceu? O que foi que o levou a se transformar desse jeito?” (Não 
verás..., p.159). A ideia é de que o professor de história deve questionar a 
realidade que o cerca. Mas para Souza, os “gestos decisivos faltaram em 
bons momentos de nossa história” (ibidem, p.61). Inércia que teria 
provocado um forte sentimento de culpa e frustração diante da 
consolidação de sociedade repressiva e autoritária. 


Loyola Brandão se debruça sobre a figura do intelectual efetuando 
uma revisão do seu papel na sociedade. Se Marcelo, o revolucionário de 
Bebel... traz a vontade da transformação social e da luta armada, Bernardo 
e Souza refletem o fracasso do intelectual. 


No final da década de 1980, o escritor/jornalista sentia-se frustrado 
diante da falta de perspectivas no país. Depois da publicação de O 
ganhador (1988), resolveu recolher-se para buscar compreensão de si 
mesmo, do Brasil e para estudar História. Ao final do regime, 
demonstrando grande angústia com relação ao papel do intelectual, 
procurou reconstruir sua própria trajetória: 


Vi que tinha de fazer a minha parte: escrever, falar, publicar artigos. 
Antes, eu achava que tinha de liderar uma revolução, acabar com toda a 
miséria do mundo. Vivia angustiado porque esse era o papel da geração que 
apareceu nos anos sessenta. Tínhamos de fazer a grande revolução [...]. De 
repente visualizei que eu não tinha de fazer nada daquilo. Tenho um papel de 
conscientização e uma responsabilidade, mas não tenho de carregar esse peso. 
Era uma prisão. Fiquei pensando para ver se tinha atrelado a minha literatura 
a uma ideologia, o que seria triste. Não se pode atrelar. Sempre evitei, nunca 
fiz discurso dentro dos meus livros [...]. A gente pregou a mudança e a 
necessidade de democracia. Quando veio a democracia, no que deu? O caos 
econômico, os sonhos no esgoto, essa corrupção, o velho negócio de todo 
mundo querer levar vantagem, nenhum freio a todo tipo de negociata, conluio, 
concessão e troca de favor. Então, a juventude patina no vazio. (Brandão, 
1988, grifos meus) 


Intoxicado em suas relações com o regime, Loyola Brandão diz que 
sempre evitou fazer discurso dentro dos seus livros e que não pretendia 
atrelar sua literatura a uma ideologia, embora consciente de seu papel de 
“conscientização” e “responsabilidade”, pois acreditava que o escritor 
deveria ter uma atuação política no sentido de transformação, não 
somente com relação à censura, mas, sobretudo, com relação a uma série 
de coisas que há para se lutar, uma vez que o que “move a literatura é a 
atitude crítica do autor” (ibidem). 


Paradoxal, ambivalente por excelência, Loyola Brandão efetua uma 
revisão de seu passado literário. Questões complexas vivenciadas pelo 
literato, que do seu presente evocava os projetos do passado. 
Problemáticas pessoais que não retiram de suas obras o posicionamento e 
o engajamento que naquele momento visava interferir no debate social, 
mostrando as reivindicações e dilemas enfrentados. Na passagem citada, 
discurso tributário de um momento no qual se sentia angustiado, há uma 
reconstrução do passado, afinal “recordar o passado não é ressuscitar o 
passado tal como ele se deu, mas reconstruí-lo. Se for assim a 
reconstrução está intrinsecamente ligada ao momento presente e ao 
desejo/expectativa de futuro. As lembranças [...] mudam conforme 
mudam nossas experiências de vida” (Freitas, 2002, p.45). A memória 
reconstrói e reelabora o significado e o sentido do passado de acordo com 
novas experiências e demandas do presente. Entretanto, a construção de 
discursos, sob modalidades diversas, sempre envolve formas específicas de 
apreensão social que, de modo algum, figuram como isentos ou neutros. 


Para Cecília Salles (1990, p.17-21), a literatura também possui suas 
verdades e suas metas. Ao criar personagens e construir representações, 
assinala formas singulares de apreensão da realidade que deixam entrever 


as preocupações de seus criadores. Em Bebel... a presença de Bernardo e 
Marcelo, que travam debates acerca da arte como manifestação política, 
parece demonstrar a preocupação do escritor com o debate estético e 
político do período, tal como Souza que, em Não verás..., evidencia grande 
inquietação quanto à elaboração da história e da memória. 


Desejo de memória: a escrita como “exercício da indignação” 


Como já foi afirmado, Loyola Brandão possui grande zelo com sua 
documentação; trata-se de um colecionador de informações. Diários, 
anotações, mapas, fotos, músicas, dicionários, livros de pesquisa e, 
principalmente, artigos de jornais foram utilizados para a produção de 
Não verás... (Salles, 1990). Processo semelhante também pode ser 
percebido não somente na composição de Bebel..., mas no conjunto de sua 
obra. Num árduo trabalho de leitura e seleção, jornais, em especial, eram 
lidos, recortados e armazenados para posterior utilização como matéria- 
prima na criação literária. 


Em Não verás..., os recortes foram usados, de certa forma, para 
confeccionar as histórias. Em Bebel..., recortes de jornais podem ser 
visualizados no interior do próprio texto marcado pela estrutura 
fragmentada. Entre os hábitos do escritor também está o de anotar tudo à 
sua volta.” Experiências vividas ou observadas que, anotadas, atuam 
como fragmentos de memórias que se entrelaçam constituindo elementos 
provocadores da criação literária que, dessa forma, guarda relação 
simultânea com o vivido, com o observado e com a ficção. Criação 
literária que, marcada pelo entrelaçamento da memória, do jornal e da 
história, propiciou importante diálogo com o regime militar de 64. Parte 
de uma literatura que constituiu forma alternativa para a expressão num 
período marcado por práticas repressivas e ausência de liberdade. 


Bebel... e Não verás... evidenciam complexo jogo político pela 
existência de acirradas disputas de memória. Enquanto o regime almejava 
consolidar determinadas lembranças sociais, os romances de Loyola 
Brandão, dialogando com sua época, contribuíram para desmitificá-las 
pela construção de outras, díspares e plurais. Ficção literária que contém 
um desejo de memória da parte do autor. Como já foi observado, Loyola 
Brandão assume de forma obstinada a vontade de “jogar uma bomba na 
cabeça do leitor” (Salles, 1990, p.20). Intenção marcada pela necessidade 
de posicionar-se quanto aos rumos da política autoritária e repressiva e 
opor-se a esse projeto político. Ideia recorrente de que o papel do 


intelectual é “aclarar instantes da história do Brasil”, iluminando o 
“momento em que ele vive”, para que as pessoas “saibam o que está 
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acontecendo”. 


Questões que, envolvendo processos de interdição vivenciados pela 
sociedade, também teriam provocado a autocensura; em face dela muitos 
se “viram constrangidos” (Brandão, 1994a, p.179).” Loyola Brandão 
conta que vivia sob autovigilância constante com receio de exercer, 
também na literatura, a “autocensura nefasta”. Conflitos interiores, 
sentimentos de insegurança e ansiedade que eram inevitáveis e 
permanentes “diante da máquina de escrever” (Brandão, 1994a, p.180). 


Relações e sentimentos complexos que significaram a escrita como 
“dor e sofrimento, mas também o exercício contínuo da indignação, a 
maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava se 
passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos, 
apesar (sempre os paradoxos) do sentimento de exclusão, perseguição e 
marginalização” (ibidem, p. 180, grifos meus). Trecho que mais uma vez 
tomamos a liberdade de repetir, pela capacidade de condensar uma 
pluralidade de sentimentos e entrever a profundidade das relações que se 
estabelecem a partir da escrita política de Loyola Brandão. Pela literatura, 
os escritores/jornalistas buscavam vencer a contingência do esquecimento 
e a frustração de ver as coisas acontecerem e não poder contar (Salles, 
1990, p.161). 


Ideia de testemunho que nos remete às reflexões de Márcio 
Seligmann-Silva (2003), o qual afirma que diante de eventos-limite - como 
regimes totalitários, genocídios, ditaduras — há um processo de revisão da 
relação entre literatura e realidade. Para o autor, a noção de literatura do 
ponto de vista do testemunho, passa a ser vista como parte indissociável 
da realidade social, tendo com ela compromisso. Entretanto, ressalta que 
não se trata da velha concepção realista e naturalista que via na literatura 
um reflexo da realidade, mas antes de tudo, da leitura de traços e resíduos 
do real no universo cultural. Diálogos norteados a partir de um conceito 
aberto da noção de testemunha, pois “não só aquele que viveu um 
“martírio? pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor 
testemunhal” (ibidem, p.48). 


Aproximações e construções de sentidos nos quais a literatura não 
poderia ser pensada como um campo desligado da vida cotidiana e sem 
efeito sobre ela, ao mesmo tempo, também fazem que ela não possa ser 
reduzida como reflexo da história: 


Na medida em que [sic] a noção de testemunho traz no seu seio o discurso 


da memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da 
(re) escritura do “passado”, podemos com ela explorar essa literatura de modo a 
dar conta da complexidade dos discursos paralelos e conflitantes presentes em 
nossa sociedade, sem incorrer na redução do literário ao histórico, no sentido 
positivista desse termo. (ibidem, p.42) 


Teor testemunhal da literatura que, para Seligmann-Silva, torna-se 
mais explícito no século XX pelo aparecimento significativo de 
autoritarismos e catástrofes. Nesse momento, apareceram várias obras 
literárias que se destacaram pela presença desse elemento testemunhal. 
Obras que visavam narrar experiências limites da dor como forma de 
atribuir inteligibilidade para questões que na maioria dos casos não eram 
passíveis de ser traduzidas verbalmente: “são narrativas que nasceram de 
pessoas que buscam representar situações determinadas, pelas quais elas 
(ou outras pessoas) passaram, marcadas pela extrema violência e que 
exigem uma narração” (ibidem, p.10) e/ou uma memória. Reflexões que 
podem nos levar ao final de Bebel... momento em que o jovem 
revolucionário Marcelo encontra-se preso por subversão: 


Sofro nesse campo, não pela sessão quase diária de espancamento, mas 
pela falta de uma câmera. Que documentário eu faria aqui! Contar não adianta 
[...]. Por mais que você escreva e saiba descrever uma tortura jamais dará 
ideia tão nítida como a de uma imagem. Além disso, é a verdade que está 
contida. A dor e o sofrimento ninguém pode representar tão bem quanto 
aquele que sofre de fato a dor. (Bebel..., p.357) 


Há, da parte de Marcelo, desejo de testemunhar por meio de imagens 
os horrores vivenciados. A escrita é, para ele, demasiado incompleta; seu 
testemunho não é integral. É o documentário o espaço que permitiria que 
sua época estivesse “fixada para sempre em som e imagem e movimento”; 
ideia do filme como “livro de história do futuro” (Bebel..., p.356). Se a 
literatura de Loyola Brandão assume compromisso de memória com sua 
época, o autor, pela literatura, também aponta a importância do registro 
do cinema. Entretanto, a representação nunca será total; independente do 
tipo de linguagem a ser utilizada, ela não consegue abarcar a experiência 
em sua totalidade, pois o testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003), é 
sempre marcado por uma fenda entre o evento e o discurso, pela distância 
entre a linguagem e o vivido. Questões que se desdobram e que revelam 
que “só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada —- mas nunca 
totalmente submetida” (ibidem, p.47). 


Importante considerarmos o estudo realizado por Mário Augusto 
Medeiros da Silva que analisa as obras: Em câmara lenta, de Renato 


Tapajós (1977); O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1978); 
Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980); e 
A fuga, de Reinaldo Guarany (1984). Segundo o autor, tais obras precisam 
ser consideradas tanto no seu caráter ficcional como no caráter político 
dos depoimentos e denúncia dos fatos. Análise que, à luz da literatura de 
testemunho, trata as obras como ficção política, pois “o uso da literatura é 
uso político, bem como a utilização da memória é também uso político do 
passado” (Silva, 2008, p.25). Configurações estéticas que na ficção política 
remeteriam à ideia 


[...] de depoimento, mas com o acréscimo de que a história contada possui 
uma dimensão ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto factual e um 
aumento do alegórico, do irônico e do sardônico. Logo, aqui, depoimento e 
ficção política podem ser aliados, desembocando na ideia de teor testemunhal, 
ou seja: o conteúdo essencial dos textos seria o de objetivar uma denúncia; 
fornecer elementos para uma análise e revisões públicas de um período, de 
posturas e de projetos [...]. Uma ficção política não é uma mentira sobre fatos 
reais; mas, antes, uma narrativa com estatutos de verdade, cujo teor testemunhal 
consiste no amálgama das intenções de ambas as coisas. (ibidem, p.26) 


Segundo Seligmann-Silva (2003, p.36), no período da ditadura, 
assistimos ao delinear de várias obras literárias marcadas pela “tensão 
entre construção literária, denúncia, luta contra o esquecimento e sobre a 
própria destruição do indivíduo [...] dentro do sistema ditatorial”. Trata- 
se de um momento de crise na sociedade que exigiu da literatura um 
posicionamento político. De modo que o conceito de testemunho permite 
uma nova abordagem da literatura que leva em conta “a especificidade do 
“real que está na sua base e as modalidades de marca e rastro que esse 
“real” imprime na escritura” (ibidem, p.40). 


Configurações estéticas e políticas nas quais caberia ao historiador, 
tal como um arqueólogo — que tem como objeto de pesquisa não aquilo 
que se encontra nas camadas superficiais da sociedade, mas o que muitas 
vezes está oculto, camuflado, sob várias camadas -, a tarefa complexa de 
recolher os resíduos guardados pela narrativa ficcional para construir a 
narrativa histórica; cacos e restos tais como as diversas categorias de 
sentimentos e ressentimentos que, nas suas múltiplas possibilidades de 
atuação, revelam memórias e histórias. 


Ressentimento que, na perspectiva de Pierre Ansart (2004), aparece 
como categoria fundamental para a construção do saber historiográfico. O 
autor afirma que o ressentimento se encontra na raiz de vários conflitos e 
violências que assolaram o século XX. Recuperar esses ódios, “reconstituir 
o indizível” são tarefas árduas para o historiador; a dificuldade é 


redobrada “quando se trata não somente de analisar os ódios, mas de 
compreender e explicar aquilo que precisamente não é dito, não é 
proclamado; aquilo que é negado e que se constitui, entretanto, como um 
móbil das atitudes, concepções e percepções sociais” (ibidem, p.29). Na 
história brasileira, o regime militar assinala um momento de tensões e 
crises na sociedade; tensas disputas de memória e de história. 


Bebel... e Não verás... não são livros de memória. Loyola Brandão não 
testemunha a própria dor vivida, nem o sofrimento experimentado por 
alguém. São obras de ficção, mas que, sobretudo, são capazes de 
testemunhar as diversas atrocidades cometidas em período autoritário e 
repressivo, mobilizando e fornecendo elementos para análise de projetos 
políticos que naquele momento se firmaram ou tentaram se firmar. 


Constituem obras que trazem densas amostras de um período 
autoritário que, ferindo sensibilidades, atuou não só com tortura física, 
mas também moral e simbólica; um regime que fez romper laços de 
afetividade, alterando comportamentos, gerando ressentimentos e 
humilhações, além de trazer a dimensão do medo que teria forçado 
determinadas posturas e condutas. 


Ao analisar as obras pelo viés do testemunho, a prerrogativa pela 
qual nos respaldamos é a ampliação do conceito de testemunho sugerida 
por Jeanne Marie Gagnebin. A autora conta a frustração de Primo Levi” 
que, no campo de concentração de Auschwitz, sonhava a cada noite com a 
volta para casa, com a possibilidade de narrar aos familiares e amigos as 
atrocidades vividas e que, no entanto, quando encontrou a oportunidade 
de narrar verificou que ninguém o escutava; os ouvintes iam embora, de 
forma indiferente à sua dor. Gagnebin (2004, p.93) reelabora e 
redimensiona a figura do testemunho; o testemunho não é apenas aquele 
que viu, presenciou ou vivenciou os fatos, mas também “aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro”. 
Aproximações que fazem dos registros de Bebel... e Não verás... uma 
acolhida à dor “insuportável do outro”. 


Tanto Bebel... como Não verás... não tiveram problemas com a 
censura. A primeira foi publicada em 1968. Com relação à literatura, 
somente em 1970 é que o regime aparelhou-se do Decreto-Lei n. 1.077, 
promulgado em 26 de janeiro, para 


[...] vedar a circulação de publicações contrárias à moral e aos bons costumes, 
veículos utilizados por agentes da subversão para minar e solapar os valores 
morais da família brasileira, dentro de diretrizes da esquerda internacional, 
com o objetivo, em última análise, de subverter a ordem e colocar em risco a 


segurança do Estado. (Fagundes apud Silva, 1994, p.79) 


Não verás..., que Loyola Brandão considera tão sufocante quanto 
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Zero, bem poderia ter sido censurado, mas como foi publicado em 1981, 
já numa fase de abrandamento do regime, passou incólume. 


A lei determinava que os editores enviassem os originais para 
Brasília, antes da publicação, mas muitos não mandavam: 


[...] os editores não estavam concordando com essa lei e publicavam, 

arriscando-se ou não a proibição. Tinham de mandar, mas nem todos, aliás 

pouquíssimos mandaram. Alguns colaboraram, outros disseram “não”! Nossa 

resistência era não mandar, depois se quisessem proibir, que proibissem. Mais 

tarde um pouco, a coisa ficou mais difícil, porque aí fechavam a editora, 
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proibiam o livro e fechava a editora. 


Embora mais de quinhentos livros tenham sido censurados entre 
1974 e 1978 (cf. Silva, 1989), o escritor/jornalista avalia que houve 
maior elasticidade com relação à literatura, enquanto era grande a 
vigilância sobre a televisão, o rádio, o cinema, a música e o teatro. Para 
ele, os governantes não desconheciam a realidade cultural brasileira: “O 
imenso número de analfabetos (que eles mantiveram), a pouca leitura, as 
edições de livros mínimas e, quem sabe a certeza de que nenhum livro 
coloca armas nas mãos de ninguém” (Brandão, 1994a, p.177). 


O desejo de memória chama a atenção nas declarações de Loyola 
Brandão (ibidem, p.178, grifos meus), para quem no regime militar surgiu 
uma literatura que 


[...] sendo feita com arte, tinha, no entanto uma influência forte do jornalismo, 
do documentário, do depoimento, com os acontecimentos cotidianos se 
refletindo sobre a produção. Claro que alguns fizeram melhor, outros pior. O 
que marcava, no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se 
perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao 
sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil. 


Memória que, na sua “dimensão subversiva” (Franco, 1998, p.112), 
propõe “retratar os fatos”, antes que, fadados aos imperativos do 
esquecimento, escoassem para o “esgoto da história”. Loyola Brandão se 
outorga guardião da memória e da história do Brasil, na tarefa 
imprescindível de, pela escrita, contar o que a imprensa censurada não 
podia. Tal era o dever que se colocava diante dos jornalistas em sua 
missão de “mostrar o que estava acontecendo” (Brandão in Cadernos de 
Literatura Brasileira, 2001, p.39). 


A presença da censura asfixiava e estrangulava o ofício do jornalismo: 
“os jornalistas mais conscientes, sensíveis, passaram a ter conflitos 
intensos” (idem, 1994a, p.177). Diariamente, conviviam com fatos que 
eram impedidos de ser repassados ao grande público: “Sabia-se, todavia 
não se podia publicar” (ibidem, p.177). Sufocados, perceberam uma 
brecha na ficção. 


Loyola Brandão diz integrar uma geração de “jornalistas frustrados”: 
“vimos as coisas acontecer e não pudemos contar. Aí começamos a contar 
em livros. Se você pegar os livros de toda essa geração narram o verdadeiro 
Brasil — que foi esse Brasil depois de 64” (Brandão apud Salles, 1990, p.161, 
grifos meus). Para ele, a literatura assumiu tarefa importante de 


[...] denúncia, documentário, fotografia do homem brasileiro [...], mais tarde, 
a história do Brasil vai ter que ser estudada, também, através da literatura que 
mostra uma realidade que não é a do documento oficial — esta é mentirosa, 
deturpada, completamente alterada. (ibidem, p.161) 


Declarações que parecem apontar uma suposta superioridade da 
literatura com relação à história. À literatura é conferida a capacidade de 
“narrar o verdadeiro Brasil”, esse que foi o “Brasil depois de 64”. Trazem 
também a ideia de que a história do Brasil “vai ter que ser estudada” 
através da literatura que mostra uma realidade diferente daquela do 
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documento oficial, considerado “deturpado”, “completamente alterado”. 


Questão emblemática que creio dizer muito mais sobre as práticas 
sociais de apagamento da memória e da história do que o de outorgar um 
lugar superior para a literatura em detrimento da história. Verifica-se da 
parte do escritor/jornalista um forte sentimento de indignação frente a 
um poder que dissolvia a complexidade das situações vivenciadas, pela 
construção de uma história oficial na sua versão simplista e negadora de 
conflitos. 


Longe de disputar espaços, história e literatura se solidarizam pelo 
desejo de memória e compromisso com a “verdade”. A literatura aparece 
como “documentário” e “fotografia”, considerada como documento 
verdadeiro, diferente do documento oficial, visto como “deturpado”. Para 
o literato, demasiada importância é atribuída à tarefa de “retratar os 
fatos” e “fotografar” o homem brasileiro, na sua proposta de ruptura e 
superação da memória oficial. “Sentimento de verdade” por parte do 
autor; disputas simbólicas como um movimento de reconstrução da 
memória em oposição ao regime autoritário. 


Questões complexas e perigosas que tocam de perto a primeira 


atividade do literato e que podem trazer algumas distorções. Em primeiro 
lugar, diz respeito à ideia de objetividade: a visão de que graças aos livros 
escritos no pós-64 seria possível alcançar uma narrativa histórica 
verdadeira. Loyola Brandão, por ser jornalista, carrega para a arte 
literária atributos que são muito próprios do jornalismo: a economia de 
linguagem, a concisão e a necessidade de pesquisar: “Preciso pesquisar 
um pouco para arranjar uma doença para os habitantes das cavernas de 
lata de cerveja. Devia ler e reler estes e outros livros; me documentar mais 
ainda. Me sinto inseguro “cientificamente” (ibidem, p.164). E também 
certa concepção de imparcialidade do texto jornalístico, que ele 
transportou para a arte literária, percebida naquele momento como 
espaço privilegiado para a produção de “documentário” que narrasse o 
“verdadeiro Brasil”. 


Em 2001, Loyola Brandão (in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, 
p.47) reiterou a sua perspectiva da literatura como fonte de conhecimento 
para a história: 


Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos, vão 
pegar meus livros e os dos meus companheiros de geração para saber como se 
vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois do golpe. Como as 
pessoas se amavam, se comportavam, se divertiam. Se você pegar Bebel..., 
descobre até o que se lia naquela época. 


Durante muito tempo, a objetividade foi apontada como uma das 
principais virtudes do texto jornalístico. O século XX ao mesmo tempo em 
que viu erguer as imagens de neutralidade e imparcialidade também 
problematizou esse mesmo discurso, o que mostra que a discussão acerca 
do estatuto de verdade da imprensa envolve barreiras muito frágeis. Tânia 
Regina de Luca (2006, p.139), ao discorrer sobre o papel da imprensa 
como fonte histórica, reproduz dois discursos diferenciados sobre essa 
acirrada polêmica: 


[Jobin:] A objetividade que persegue o repórter em nossos dias [década de 
1950] — “os fatos são sagrados” é a regra ideal - concorre para melhorar, 
tornando mais fidedigno o registro jornalístico. Parte cada vez mais importante 
desses registros se constitui de fatos objetivos da história, os quais, para usar a 
expressão de Butterfield, “podem ser estabelecidos por concreta evidência 
externa” e “podem e devem ser válidos tanto para um jesuíta como para um 
marxista”. 


[Duras:] Um jornalista é alguém que observa o mundo e o seu 
funcionamento, que diariamente o vigia muito de perto, que faz ver e rever 
o mundo, o acontecimento. E não consegue fazer este trabalho sem julgar o 


que vê. É impossível. Em outras palavras, a informação objetiva é um logro 
total. Uma impostura. 


Na segunda definição, a atividade jornalística é construtora de 
sentidos; imprime seu olhar sobre a realidade, de modo que opera 
escolhas, recortes e institui versões, mas nunca a verdade imparcial, posto 
que a informação objetiva seja um “logro total”, uma “impostura”. A 
prática do jornalismo envolve a ideia de enquadramento, como processo 
de interpretação, seleção e atribuição de sentidos. Os enquadramentos 
consistem em 


[...] marcos interpretativos que permitem às pessoas e aos próprios jornalistas 
darem sentido aos eventos sociais focados, de modo a ser produzida uma 
determinada interpretação. Trata-se mesmo de definir sob que ângulo o evento 
será observado, dentre as inúmeras perspectivas possíveis. (Menezes, 2007, 
p.28) 


Jornal como discurso e âmbito de representação do real que, para 
Stephanou, também constitui “um mostruário de práticas e pensamentos, 
de ideias e projetos políticos [...]. Imprensa não só como documento ou 
lugar de memória, mas como agente histórico, local de interpretações e não 
fatos em si” (2001, p.43). A matéria jornalística não carrega a verdade em 
si; opera seleção, enquadramento e interpretação. 


Questões que afetaram profundamente a arte na década de 1960, 
período em que “retratar” a realidade tornou-se uma preocupação tanto 
do jornalismo como da arte. 


Aspectos que nos reportam à questão da aporia da verdade que 
perpassa o trabalho do historiador, assim como o trabalho do jornalista. 
Para o historiador, a verdade aparece como uma questão epistemológica; 
para o jornalista, a verdade vem marcada pela questão do 
enquadramento, pela seleção realizada e pelo local ocupado por aquele 
que constrói o discurso. 


Como exercício intelectual de persuasão e interpretação, o 
historiador, ciente sobre a “brecha existente entre o passado e sua 
representação” (Chartier, 2009a) parte em busca de pistas, sinais, fios e 
rastros (Ginzburg, 1989 [1986]; idem, 2007 [2006]) do passado como 
forma de tecer, mesmo que de modo lacunar, a imagem e trama de uma 
época. História como escritura que se volta para o passado na perspectiva 
de reconstruí-lo a partir de “figuras retóricas e de estruturas narrativas 
que também são as da ficção” (Ginzburg apud Chartier, 2009a, p.12), sem 
que isso implique em “negar-lhe sua condição de conhecimento 


verdadeiro, construído a partir de provas e de controles” (ibidem, p.13). 


Nas declarações e depoimentos de Loyola Brandão destaca-se o desejo 
de memória e de história, um compromisso da sua literatura com a 
“verdade” e com o registro do seu tempo. Por um lado, verdade do ponto 
de vista do jornalista, mas também verdade do ponto de vista do escritor 
(embora o jornalista e o escritor não possam ser dissociados), como 
aquele que, pela arte literária, buscava testemunhar sua época, já que o 
espaço do jornalista encontrava-se sob interdição. Pela literatura, o 
escritor/jornalista acredita no seu testemunho, que vem assinalado pela 
intensidade de emoções que a memória carrega. 


Se, por um lado, temos narrativas históricas que têm compromisso 
com a busca da verdade, numa relação de dependência do arquivo ou 
documento do passado do qual é resíduo e vestígio; por outro, a ficção 
não deve ser pensada como mentira em oposição ao real, pois “implica a 
presença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história: 
não pretende ser uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo 
de fora deixe de tocá-la” (Lima, 2006, p.225). 


Verdade como uma questão epistemológica para o historiador. Desejo 
de memória e contraponto à memória oficial para o literato, mas também 
verdade do ponto de vista do jornalista — uma verdade que não é absoluta, 
posto que engloba enquadramento e seleção; lutas de representações e 
disputas simbólicas que enriquecem o debate. 


Longe de revelar a realidade tal qual, que também não é propósito do 
historiador que já abandonou as ilusões positivistas, o testemunho 
literário de Loyola Brandão registra as sensibilidades e as memórias de 
sua época. Escrita e narração como meios de manter a memória; 
construções de sentidos que se desdobram como uma forma de literatura 
de testemunho. 


Mais uma vez remetemos à tessitura de Loyola Brandão que, 
alinhavando fios entre diversas lembranças, deixa pistas, sinais e indícios 
de memórias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer 
construir como trama de uma época. Arte como arma literária apontada 
para a ditadura, vista como a “inimiga a se combater”, mas também como 
faculdade que “provoca prazer e encantamento”*” a partir das histórias 
contadas. 


Em Bebel... e Não verás... assistimos à articulação e ao desdobramento 
de um discurso político que se insurge contra a tirania; lugares e registros 
a partir dos quais buscamos problematizar seu discurso em torno da 
necessidade de “entender esta época” (Bebel... p.226) e “narrar o 


verdadeiro Brasil” (Salles, 1990, p.161). 


Há por parte do autor um diálogo entre memória, jornal, literatura e 
história. Em Bebel..., temos o jornalista como aquele que é capaz de 
registrar a “verdade” do presente, como se o literato carregasse para a 
literatura a prática jornalística de apresentar os fatos imediatamente. Em 
Não verás... Loyola Brandão afirma que buscava como personagem, 
alguém que “tivesse uma ideia histórica das coisas”, ** por isso escolheu a 
figura do historiador. 


Do diálogo entre Bebel... e Não verás... depreendemos uma concepção 
de jornal e de literatura. Ao jornal confere-se o sentido de laboratório 
para a escrita literária; o jornalista Bernardo almeja tornar-se escritor — 
delineia-se uma metalinguagem do fazer literário. A literatura, tendo em 
vista o embate entre o jornal e a censura aparece como alternativa para 
mostrar a “verdade”, uma vez que o jornal — antes lugar de “contar o que 
exatamente aconteceu” — encontrava-se sob vigília. 


Importa, sobretudo, perceber que a busca de Loyola Brandão pela 
narração do “verdadeiro Brasil” não ocorre de forma ingênua. Pelo 
contrário, é em parte tributária do lugar que o literato ocupa na sociedade 
e, por outro lado — e principalmente —, constitui parte de um processo de 
disputas pelo passado e modo de questionamento da memória oficial. 


O fato de o literato demonstrar o desejo de que sua literatura fosse 
“lida” como um documento para a história; o fato de afirmar que a 
literatura do período narra o “verdadeiro Brasil”, não revela ingenuidade; 
sobretudo, corrobora o exercício de indignação, sentimentos de revolta e 
de frustração frente às questões e dilemas enfrentados no período, afinal 
aos “vinte e poucos anos [...] já estava com um golpe de Estado na 
cabeça” (Brandão, 1988). Desenha-se um “sentimento de verdade” como 
contraponto a uma história considerada pelo literato como simplista, 
falaciosa e dissimulada, bem de acordo com as truculências e 
arbitrariedades que ocorreram no regime militar. Verdade do ponto de 
vista do jornalista, mas também do ponto de vista de quem testemunha e 
acredita no seu testemunho e na missão que esse testemunho carrega (cf. 
Ricoeur, 2007, p.170-5). Bebel... e Não verás... como “lugares de 
memória”: 


[...] a literatura sendo verdade, não vai permitir que no futuro esse momento 
seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a história, eles vão 
escrever do ponto de vista deles, mas o ponto de vista deles é um e o ponto de 
vista de quem viveu aqui é outro. Então, a literatura e o historiador caminham 
juntos no sentido de restabelecer sempre a verdade, a verdade de momentos 
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que foram complicados. 


Traços de uma constituição estética e política que revela forte 
“sentimento de verdade”, o que remete muito mais a um compromisso 
ético e político com a sociedade e com a sua época do que uma relação de 
transparência entre fato e discurso. Ficção tomada como possível 
testemunho de uma época, que guarda compromisso com a verdade, na 
procura de uma ficção que não se confunde com a história, mas que com 
ela tem compromisso. 


Clarifica desse modo, a configuração de uma escrita política como 
“exercício contínuo da indignação”, o ato de escrever como “dor e 
sofrimento”, mas também como atitude política e engajamento com a 
história e a memória do Brasil; a maneira com que a geração de 
jornalistas frustrados da qual Loyola Brandão fazia parte encontrou para 
que se sentissem “participantes e ativos”. 


Para ele, muitos sentimentos balizam o movimento da literatura. O 
que promove esse movimento é a “indignação, a negação, o sonho, a 
fantasia, o delírio e o amor pela própria literatura. E até a vingança [...]. 
Combati a ditadura; estou combatendo a Nova República. Vou sempre ser 
crítico. O que move a literatura é a atitude crítica do autor” (Brandão, 
1988). 


Como “repórter de seu tempo” (Lancellotti, 1982), Loyola Brandão 
afirma a dimensão ética e política dos seus registros. Os aspectos da 
censura, as relações com o regime, a humilhação dos direitos cerceados; 
tudo isso conforma e configura sua escrita - o desejo de memória, o 
“sentimento de verdade”, a escrita como exercício da indignação. A 
memória perpassa toda a sua escritura; a memória das experiências 
vividas, observadas e/ou imaginadas, o passado que afeta o escritor e 
também os personagens, a memória colecionada nos restos e resíduos da 
cidade, os hábitos de colecionar não apenas artigos de jornais, mapas, 
fotos e diários, mas também sensações, impressões e olhares. 


Da escrita, da leitura, dos leitores 


O que está pronto está para 
trás. Não volto. Não é mais 
meu. É teu, é de cada um que 
se debruçar sobre meus textos. 
Adoro opiniões divididas, 


controversas, contrárias. 
Nunca me peçam 
interpretações. Sou apenas o 
escritor, o que viu, registrou, 
transformou em literatura. Em 
arte. A obra é aberta, ampla, 
abrangente. 
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Ignácio de Loyola Brandão” 


Ao propor o enfrentamento da complexidade que envolve o aspecto 
da recepção, deparamo-nos com várias questões. Primeiramente, a 
recepção da crítica muitas vezes não coincide com a recepção do público. 
Sem esquecer que os significados que o escritor atribui à sua obra podem 
não se identificar com os sentidos construídos tanto pela crítica como 
pelos leitores. Questões complexas que conferem à leitura “o estatuto de 
uma prática criadora, inventiva, produtora”, que não se anula no texto 
lido, como “se o sentido desejado por seu autor devesse inscrever-se com 
toda a imediatez e transparência, sem resistência nem desvio, no espírito 
de seus leitores” (Chartier, 2009b, p.78). 


A recepção envolve a grande meta do criador que, para Cecília Salles, 
é sempre relacionada à fruição estética de sua obra pelo outro. Desde a 
gênese, a obra é assinalada pela presença daquele que vai recebê-la. Na 
verdade, o primeiro leitor é o próprio criador. Leitor exigente que, de 
forma laboriosa, lapida a escritura numa busca quase infinita na 
“tentativa de atingir a perfeição inatingível” (Salles, 1990, p.171). 


Lapidar a obra, talhar, polir. Trabalho artesanal que busca aperfeiçoá- 
la para que seja entregue ao público da melhor maneira possível. 
Preocupação que às vezes pode ser disfarçada ou amenizada pelo escritor, 
mas nunca vista com indiferença. Loyola Brandão afirma que “há quem 
diga que não liga para o público, mentira! Nós todos gostamos que os 
livros sejam vendidos. Se são vendidos, são lidos” (Brandão, 1988). 


Público como forma de ligação da obra com o escritor. Para Loyola 
Brandão (in Salles, 1990, p.92), um livro “tem várias interpretações — 
cada leitor coloca a sua”. Há, por parte do autor, a percepção da 
variedade de sentidos que podem ser construídos, o que mostra o respeito 
do escritor com seus leitores. Leitores que são não apenas expectadores, 
mas também juízes na acepção de Anne-Marie Christin (2004, p.280): 
“Diante de um texto escrito, o leitor é um expectador e um juiz, mas é 
mais ainda: um decididor. É ele o senhor real da mensagem, não o escriba 


ou o locutor que o escreveu ou ditou”. 


Para Cecília Salles, o futuro determina o passado no processo de 
criação literária. O criador parte em “busca da verdade”, a sua verdade 
que se relaciona intimamente com a meta que deseja alcançar. Em 
Bebel... temos a construção de diretrizes para o processo criativo; 
metalinguagem do fazer literário que se soma à vontade e ao desejo de 
mostrar “o clima que estava instalado no país naquele período”* e 
“compreender a época” (Bebel..., p.327) e sua cidade. Em Não verás..., a 
meta era: “Uma outra tentativa de jogar uma bomba na cabeça do leitor. 
Provocar o terror na cabeça das pessoas” (Salles, 1990, p.20). Efeitos que 


o autor gostaria que as obras causassem nos leitores. 


Bebel... foi escrita em dezoito meses, entre o período de setembro de 
1966 a março de 1968. A primeira edição, que Loyola Brandão 
considera mal editada, saiu pela Brasiliense, com “mais de 150 erros de 
revisão” (Brandão in Steen, 2008 [1981], p.192). Outra edição saiu pela 
Codecri ainda em 1968. Atualmente, está na sexta edição, de 2001 e 
editada pela Global. O literato considera Bebel... um “retrato de sua 
época” (ibidem, 191). Conta que nunca relê os seus livros, mas o fez a 
pedido do editor e achou “um livro ainda com a cara de 687.” 


Ao que tudo indica, Bebel... não foi apenas recebida com resistência 
pela crítica. Foi renegada e negligenciada. Localizamos um único artigo 
escrito à época da publicação no Correio da Manhã, por Fausto Cunha 
(1968). O que pode estar relacionado a questões morais reinantes naquele 
momento. 


Com relação à crítica de Fausto Cunha, podemos dizer que foi 
positiva. Afirma que entre os romances publicados no Brasil naqueles 
últimos anos, Bebel... poderia “não ser o melhor de um ponto de vista 
estr(e)itamente literário, mas é o mais denso, o mais rico, o mais forte” 
(ibidem). O crítico refere-se a Bebel... como “um acontecimento” e avalia 
que Depois do Sol (1965), romance de estreia de Loyola Brandão, embora 
não tenha passado despercebido, “não foi devidamente situado pela 
crítica em suas virtualidades criadoras, hoje confirmadas em Bebel...” 
(ibidem). 


Em especial, Cunha cita o Capítulo 17, o maior com sessenta páginas. 
Ali, o crítico diz que podemos encontrar “mais matéria humana e literária 
do que muitos “romances” ultimamente publicados entre nós”. Afirma que 
o romancista nos dá a medida vibrante do tempo e do meio, “a imagem de 
um mundo contraditório que se esboroa de um lado e se reconstrói de 
outro, o dinheiro invadindo (demolindo) as áreas da tradição, São Paulo 


crescendo como um cogumelo sobre o húmus podre e fértil e abrindo à 
noite a sua imensa boca” (ibidem). 


Não verás... hoje na 27a edição, pela Global, teve sua primeira edição 
pela Codedri em novembro de 1981. Segundo José Nêumanne Pinto 
(1981), a obra “reflete a angústia do escritor sobre a devastação da 
natureza e o futuro do Brasil”. Notícias sobre desmatamento, erosão, 
construção de estradas e barragens começaram a chamar a atenção do 
escritor pela destruição que provocavam. 


O romance originou-se de um conto, O homem de furo na mão, que foi 
publicado inicialmente na revista Homem Vogue em 1972, depois incluído 
no livro Cadeiras proibidas (1976). Não conseguindo se desligar do conto 
que ficava “martelando” na sua cabeça, reescreveu a história. A primeira 
versão de 1974 chamava-se A marquise extensa, a segunda em 1978, O 
corte final. Interrompeu o romance por achar que não possuía informações 
suficientes para escrevê-lo. Depois de colecionar “dois mil recortes de 
jornais e revistas” e efetuar a leitura de “sessenta livros até 1978”, 
construiu 


[...] um arquivo e uma bibliografia sobre Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia 
Solar, Energia Nuclear, Energia de Biomassa, simbologia da Natureza através 
dos tempos, o milenar culto à árvore, mitologia da Natureza, Urbanismo, 
Futurologia, Tecnologia, multinacionais, reservas de terra (Jarí) e problemas 
da classe média brasileira. (ibidem) 


Loyola Brandão diz que Não verás... nasceu de “um momento muito 
simples”. Morava em Perdizes e na sua rua “havia um ipê muito bonito, 
devia ter uns 80 anos, lindo, enorme, amarelo; na época de floração ficava 
todo amarelo e depois as flores caíam todas no chão”. Esse ipê morreu. 
Descobriram que uma mulher que morava em frente tinha envenenado a 
árvore: 


Toda manhã, ela era vista regando o pé do ipê [...] até em dia de 
chuva ela estava lá! Pedimos e um técnico do Departamento de Botânica da 
USP fez, vamos dizer, uma biópsia da árvore e descobriu que tinha sido 
envenenada. E aí, porque aquela era uma árvore símbolo pra gente do 
bairro, fomos conversar com a mulher: 


— Olha, descobrimos que a árvore foi envenenada! 
— Fui eu mesma! Ela disse. E a gente perguntou: 
— Mas por quê? E a resposta dela me traumatizou. 


— Porque essa maldita árvore sempre sujou a minha rua com essas 
flores desgraçadas! [...] Maldita, eu não aguento árvore, folha, sujeira, vem 


tudo pro meu quintal! 


A queda das flores formava um tapete lindo [...]. Aí, pensei: tem 
alguma coisa errada no mundo [...]. E eu estava começando um conto de 
um homem cansado da vida de 30 anos de casado, todo dia igual [...]. Bom, 
aí falei: e esse homem que vive neste bairro que não tem mais árvores... E 
pensei: tanto bairro não tem árvore. Então, a cidade não tem árvore, mas 
isso é possível também! 


Nunca me esqueço de uma viagem que fiz a Manaus. Manaus, no meio 
da selva amazônica, não tem árvore, uma cidade quentíssima, uma coisa 
louca. Pensei: olha, tem qualquer coisa estranha, e quando começo a pensar 
parto sempre de uma imagem [...]. Quando as coisas começam a acontecer, 
começo a anotar em caderneta tudo o que vem na cabeça, tudo e todas as 
conversas, todas as leituras, e comecei a perceber nos jornais coisas de 
devastação, de poluição, de clima, de hidrologia, de temperatura, tudo [...]. 
Então, é um Estado sem árvores! Não, é um país! Daí eu tinha descoberto, é 
o Brasil sem árvores, e se o Brasil é sem árvores, então o Amazonas é um 
deserto. Discutia-se muito nos anos 1970 e 1980 a questão das 
multinacionais que vinham e que faziam grandes fazendas; tinha o JARI, 
aquela coisa cercada e tal. Eu pensei: então o país também está entregue 
para as multinacionais, e aí você vai exagerando [...]. O absurdo é uma 
coisa que você tem de convencer de que ele é verdadeiro e eu quis fazer 
isso. 


» 2, » 42 
E nasceu Não verás país nenhum. 


Em outro momento, ao contratar uma pessoa para limpar a frente de 
sua casa numa chácara perto de São Paulo, Loyola Brandão se 
surpreendeu: “o homem tinha cortado todas as plantas”, alegando que 
elas “estavam sufocando a casa”. Achou inusitada “aquela mentalidade de 
um caboclo que vivia no meio do mato e achava que planta sufocava 
construção” (Pinto, 1981). Em Marília, também teria descoberto uma 
praça perto da catedral que possuía árvores centenárias que tinham sido 
destruídas pela transformação da praça em concreto. Falta de consciência 
do poder público que também ficou impressa em suas memórias (Salles, 
1990, p.30). Ativando e entrelaçando lembranças, a versão final de Não 
verás... foi escrita de dezembro de 1978 a junho de 1981. 


No tocante à crítica especializada, Loyola Brandão teve uma relação 
muito tensa e conflituosa. Considerava a crítica muito sectária: 


Fui rotulado de romancista e não posso escrever um livro de contos, 
porque ninguém escreve uma linha a respeito. O Zé Honório [o crítico José 
Onofre] fez, por exemplo, uma crítica ressentida e bastante pessoal do meu 
livro Não verás país nenhum. A Veja também arrasou e, no entanto, o livro 


permaneceu 35 semanas na lista dos mais vendidos da revista. (Filho, 1984) 
Relação que em muitos momentos foi também ressentida: 


[...] por que esquecem o Não verás país nenhum? É de propósito? Alguma coisa 
se passa com um livro que há sete anos vende bem, praticamente me sustenta e 
tem presença nas livrarias. Assim acontece com Zero. Há treze anos, Zero 
frequenta as estantes. E Bebel que a cidade comeu se mantém firme há vinte. 
Pega ele, silêncio vende desde 1969. Cadeiras proibidas, desde 1977. Sem 
megalomania nenhuma, pergunto: quantos autores têm presença garantida 
assim? Isto me leva para a frente, é meu compromisso com meu público, me 
estimula. E se penso em dar um tempo, em me reciclar, entender o que se 
passa comigo e com o país, é porque penso também neste público que me lê, 
mas não me domina, não me controla: dou a ele aquilo que quero dar, aquilo 
que tenho de melhor. Sou um contador de histórias. Nada mais. (Brandão, 
1988) 


Intensas são as relações tecidas junto ao público leitor. No início da 
década de 1980, o escritor/jornalista desabafou a insatisfação com o 
governo pela tamanha indiferença com a questão da leitura no Brasil. 
Consciente dos problemas do país referentes à instrução e à escolaridade, 
Loyola Brandão sabia que seus livros poderiam chegar apenas a uma elite 
ou uma classe média intelectualizada. Percebeu que para conquistar seus 
leitores precisava ir pessoalmente a eles — “os meus leitores, pelo menos, 
eu os conquistei assim. Não houve outra forma” (Brandão, 1980). 


Caminhos que encontrou na década de 1970, quando ele e outros 
escritores passaram a ir ao encontro dos leitores, como já foi abordado. 
Encontros que vigoram ainda hoje com os diversos circuitos e jornadas 
literárias que se espalharam pelo país para divulgar a literatura, 
sensibilizando e atraindo leitores. 


Voltando à questão da crítica, Loyola Brandão foi amplamente 
criticado por José Onofre na Veja de 25 de novembro de 1981. Onofre diz 
que Loyola Brandão, apreensivo com o presente do país, construiu um 
“livro de ambições proféticas”, nascido de uma “preconceituosa bola de 
cristal”. Afirmou ser o romance “árido e sem força como a Amazônia 
devastada que ele descreve em seu Brasil do futuro”. Descrito como 
preconceituoso e pessimista, o livro, segundo Onofre, “dá a impressão de 
um trabalho de arquiteto feito por um carpinteiro”. Diz ainda que o 
romance “lembra os anos mais negros da ditadura” e que Loyola Brandão 
teria levado o povo à abominação, como se não respeitasse esse mesmo 
povo que combateu o regime “à sua melhor maneira: levando a vida, 
apesar do horror” (Onofre, 1981). 


Questão que nos reporta à face cínica da (re)construção histórica que, 
segundo Daniel Aarão Reis Filho (2001, p.135), à época da Anistia, 
operou verdadeiros deslocamentos de sentidos por meio dos quais buscava 
fixar na memória oficial a imagem de que a ditadura foi 
“permanentemente hostilizada” pela sociedade, como se grande parcela 
desta não houvesse sido conivente com o regime: 


Apagou-se da memória o amplo movimento de massas que, por meio das 
Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, legitimou socialmente a 
instauração da ditadura. Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas 
entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos [19]70, o que não quer dizer 
que todos aderiram à ditadura, mas que a resistência propriamente dita foi, 
durante não pouco tempo, bastante frágil, não suscitando grande temor entre 
os homens de poder. (ibidem, p.135) 


A visão do crítico da revista Veja de que o povo combateu o regime 
“a sua melhor maneira”, ou seja, “levando a vida, apesar do horror”, 
sobretudo, corroborava as imagens que, naquele momento, buscavam 
construir no Brasil a ideia de que “para a boa coesão e harmonia sociais, 
mais vale construir o esquecimento do que exercitar a memória” (Renan 
apud Reis Filho, 2001, p.137). 


O livro também não passou despercebido pelo Jornal do Brasil. José 
Nêumanne Pinto (1981) afirmou que a obra representava um “quadro de 
natureza morta (no sentido literal) pintado em palavras, a partir da 
história de um professor de História”. Embora a crítica do jornal tenha 
sido positiva, não foi muito calorosa. Avaliou que a linguagem utilizada 
pelo romancista era despojada, embora em alguns momentos chegasse a 
ser cansativa. A essa acusação, justificou que Loyola Brandão teria optado 
por uma narrativa tranquila, às vezes monótona, para contar a história de 
um lugar muito quente, onde as pessoas só conseguiam caminhar bem 
lentamente. Embora afirme que a linguagem seja um pouco árida, o 
crítico explica que não é monótona a ponto de afastar o leitor e ainda 
abriu espaço para que o escritor/jornalista se defendesse da crítica 
negativa da revista Veja. Loyola Brandão disse não se preocupar com a 
crítica especializada por acreditar que ela não interfere no mercado nem 
na criação (Pinto, 1981). 


Miguel de Almeida (1981) da Folha de S. Paulo, em artigo que 
anunciava o lançamento, referiu-se ao Não verás... como obra dotada de 
“efeito adequado, bem enxuto, capaz de com poucas palavras chocar as 
pessoas, os leitores”. Afirma que a linguagem é “extremamente árida, 
muito enxuta, às vezes sem verbos”, bem a propósito de como Loyola 


Brandão buscava refletir a “ausência de poesia dos personagens, a vida 
sem muito sentido, algo apenas como tola sobrevivência” (ibidem). 


Também da Folha de S. Paulo, Silvio Lancellotti (1982) foi quem mais 
se entusiasmou, avaliando que Loyola Brandão teria aceitado com “rara 
disponibilidade” a incumbência de “contribuir eficazmente para a 
compreensão política e social da realidade contemporânea”. Poucos 
teriam sido “tão repórteres de seu tempo e de suas consequências como o 
audacioso escritor” (ibidem). Para o crítico, o literato teria ido muito além 
da mera intenção de recontar um período e seus personagens: “Com ironia 
impiedosa, com cinismo demolidor, Loyola transforma o seu leitor em 
participante compulsório de uma época que a maioria do país sequer 
conheceu e o restante da nação desejou fugir” (ibidem). 


Afirmando que os leitores de Não verás... ficam amarrados à sua 
lembrança, Lancellotti escreveu que: “Das últimas palavras sobram apenas 
muito desamparo, muito desalento - e uma sensação de impotência 
apenas sobrepujável quatro, cinco dias depois da digestão do romance”. 
Para ele, o livro de Loyola Brandão “fere, maltrata as complacências e as 
covardias. E sugere que as eventuais culpas do que acontece numa nação 
não podem ser imputadas somente ao poder e seus eventuais 
protagonistas. Quase sempre, muito mais culpados são os omissos, os 
satisfeitos, os inconsequentes” (ibidem). Por tudo isso, assim finaliza: 
“Não verás país nenhum é um livro fundamental. Quem tem filhos vai 
entender” (ibidem). 


Fato é que o livro suscitou muitas polêmicas, críticas negativas, mas 
também positivas. Loyola Brandão dizia estar preparado para reações 
diversas e que o livro horrorizava, exatamente por mostrar 


[...] um Apocalipse que ninguém gostaria de ver realizado. Não quero ser 
profeta, pelo amor de Deus. Apenas escrevi sobre a possibilidade de as coisas 
chegarem àquela situação e elas podem chegar se os acontecimentos 
continuarem marchando assim e ninguém reagir. Com o livro, tornei-me um 
ecologista militante e acho que todas as pessoas conscientes o são, porque 
aquele Apocalipse que descrevo pode vir a acontecer. Quero horrorizar as 
pessoas e, por isso, estou preparado para reações desagradáveis contra o livro. 
(Brandão in Pinto, 1981) 


Não verás... teria vendido os três mil exemplares da primeira edição 
em menos de uma semana, como relata o diário de trabalho da 25a edição 
comemorativa. Loyola Brandão conta que a edição saiu numa quinta-feira 
e no sábado a TV Globo fez com ele uma reportagem no jornal Hoje, que 
tinha grande audiência, provocando uma corrida às livrarias: “na terça- 


feira seguinte os três mil exemplares tinham se evaporado do mercado. 
Foi uma alegria e um susto” (Brandão, 2007a [1981]). A obra também 
recebeu o prêmio ILLA, do Instituto Ítalo-Latino-Americano, como melhor 
livro latino-americano publicado na Itália em 1983. Segundo o literato, 
Não verás... é seu livro “mais lido, vendido, discutido e traduzido” (idem, 
1994 [1987], p.74).º 


Pensando a obra e a arte de narrar como “maneiras de pensar e de 
contar” (Chartier, 2009b, p.88), buscamos mostrar certos traços 
constitutivos do processo criativo, bem como algumas memórias e 
lembranças que adentraram o universo ficcional e algumas das possíveis 
leituras de suas obras. Loyola Brandão não apenas possui uma relação 
muito respeitosa com os leitores, como também representa e figura essa 
categoria dentro das obras, de modo que é também necessário falar dos 
leitores. Em alguns momentos, os narradores conversam com os possíveis 
leitores. Em outros, os personagens são também leitores e deixam entrever 
suas variadas maneiras de ler. 


Em diversas passagens de Não verás..., o narrador se dirige ao leitor, 
como podemos notar no seguinte trecho: “Onde está nosso filho? Nem sei 
se tivemos. Pode parecer um absurdo, mas é verdade. Podem acreditar. 
Pela minha honra. Tudo se confunde na minha cabeça, o que foi e o que 
devia ser. O que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse” (Não 
verás..., p.15, grifos meus). Ou ainda: 


É uma estrutura complexa. Porque existe também fiscal para o fiscal. E 
isso desencadeia uma guerra, entre eles. Para nós, a população, os sem poder 
algum, sobram as rebarbas. Não me peçam para explicar a mecânica da estrutura. 
Não há possibilidade, somente vivendo dentro dela. (ibidem, p.38, grifos 
meus) 


Aqui também o narrador de Não verás... parece dirigir-se diretamente 
ao leitor, buscando explicar-lhe a complexidade da estrutura repressiva de 
sua sociedade: 


[...] existe nesta cidade uma intensa caça, comandada pelos Psis [cuja 
principal função é te convencer que você não tem capacidade de cuidar da 
própria vida, portanto, é louco]. Peritos, eles nos envolvem. 


Se você localiza um deficiente mental e dá o sinal, os Psis mandam 
buscar. E há uma recompensa em cotas de água, ou outro privilégio 
qualquer. Entendem agora porque as pessoas andam na rua com passos 
comedidos, evitam falar com os outros, não fazem gestos bruscos, nem gritam? 


Qualquer movimento suspeito, atitude fora do normal, pode indicar a 


existência de uma perturbação. (ibidem, p.180, grifo meu) 


Há a presença de personagens que, por seu lado, são também leitores. 
Suas práticas de leitura adentram a obra. Os tipos de leituras que fazem 
são mencionados; há uma relação com a leitura como prática que atribui 
significado ao mundo. Em certo momento, Souza e Tadeu Pereira 
conversam: 


Lembra-se quando líamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt, 
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizações, 
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo — ainda que monótono bem- 
estar. E aqui, o que há? Um país subdesenvolvido vivendo em clima de ficção 
científica. Sempre fomos um país incoerente, paradoxal. (ibidem, p.100) 


As estantes de Bernardo também são abertas ao público leitor que 
pode acessar parte de suas referências e leituras: 


[...] 
“Luz de Agosto”, William Faulkner; “The Wild Years”, E. Hemingway; “Sursis”, 


Jean-Paul Sartre; “Teatro Completo de Nélson Rodrigues”; “Ascensão e Queda 
do III Reich”, Willian Shirer. 


[...] 
“1930, A Revolução Traída”, Hélio Silva; “O Vermelho e o Negro”, Stendhal; 


“Chapadão do Bugre”, Mário Palmério; “10 dias que Abalaram o Mundo”, John 
Reed; “História Nova do Brasil”; “Jack London”, Irving Stone. 


[...] 

“O Despertar dos Mágicos”, Louis Pawells e Jacques Bergier; “A Origem do 
Capital”, Marx; “A Peste”, Camus; “Mas, Não se Mata Cavalo?”, McCoy; 
“Absalom, Absalom”, W. Faulkner; “Marco Zero”, Oswald de Andrade [...]. 
(Bebel..., p.217-30) 


Em outro momento, mais uma vez Souza se dirige ao leitor para falar 
a respeito das “marquises extensas”, construídas para abrigar o povo do 
sol quente: “Cobertura para o povo não tomar sol. Tem sentido? Pois digo 
que tem. Talvez não para você que está de fora, longe, bem longe desta 
era solar” (Não verás..., p.318). 


Importante o momento em que Souza busca alertar o leitor e a 
sociedade. Escreveu um “memorial descritivo” para que as pessoas 
soubessem o que se passava em sua época e propôs que movessem ao 
menos “um parafuso” para que a situação não chegasse a ser catastrófica e 
apocalíptica tal como se apresentava em Não verás.... 


Há quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? É uma certeza. 
Não volto para lá. E não me dói nem um pouco. O que me move, agora, é a 
imensa curiosidade. Indefinível, inexplicável. Vocês querem provavelmente 
uma satisfação, não querem nada no ar, abstrato. 


Lamento decepcionar, no entanto temos que viver com o pé no chão. 
Cada um dentro do seu tempo. Pode ser que não me entendam, existimos 
dentro de circuitos de onda diferentes. Muito distantes [...]. Temos que 
convir. Vocês são felizes, conhecendo coisas que estão por vir. Nem todo 
mundo tem o privilégio. Não me perguntem: o que podemos fazer para 
evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da 
ordem das coisas, o que estou vivendo, não acontecerá. (ibidem, p.309, grifos 
meus) 


Aqui, o narrador alerta e aconselha o leitor. Narrador na figura 
daquele “que sabe dar conselhos”,na perspectiva de Walter Benjamin 
(1985). 


Loyola Brandão apresenta-nos os processos de escrita e de leitura 
como práticas sociais que envolvem formas de conhecimento e de poder. 
Leitura e escrita que remetem à capacidade de desvendamento e de 
decifração do mundo, por isso “instrumento[s] de uma perigosa 
independência” (Chartier, 2009b, p.81). 


Não sem propósito, leituras são interditas, a São Paulo de Não verás... 
assiste à extinção de seus jornais e Souza sente saudades dos tempos em 
que podia ler uma notícia: 


Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encontro um jornal usado. 
Ou um pedaço, folha rasgada. Não importa. Sinto necessidade de ler notícia. 
Ler de verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisão, na Rádio Geral [...]. 
Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal 
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As más notícias 
estavam proibidas para não alarmar o povo. (Não verás..., p.56) 


Olhar trapeiro que busca nas “sarjetas” e “latas de lixo”, ao menos 
“pedaços” ou “folhas rasgadas”; restos de jornais com que pudesse ler 
alguma notícia que fosse, pela necessidade de fugir da memória oficial 
que, pela televisão ou “Rádio Geral”, era disseminada. 


Em Bebel..., temos a figura do pai do jovem revolucionário Marcelo 
que se sacrificava para percorrer fazendas tentando transmitir seus 
conhecimentos ao povo sofrido do campo. Atribuía grande importância à 
leitura e à escrita, fontes de conhecimento que acreditava capazes de 
tornar aqueles ligados à terra e aos donos dela um pouco menos 


explorados e mais dignos de lutar pelos seus direitos. 


Variadas práticas de leituras também são apresentadas em Bebel... 
(p.37): 


O ônibus encheu, eles ficaram apertados no fundo [...]. Subia gente. 
Dependurados uns nos outros. Uma velha com mau hálito encostou-se nela e, 
pela frente, tinha um cara a tentar ler jornal. 


e 


PEDREIRO ENFORCOU-SE PORQUE A MULHER ERA INFIEL.") 
CARNE MAIS CARA CEM CRUZEIROS POR QUILO. 
GOVERNO EMITE 50 BILHÕES.| 
FALSO PADRE VIOLENTAVA MENINAS. 
| TRÊS BRASILEIRAS NAS MAIS ELEGANTES INTERNACIONAIS. | 
MÍNIMO NÃO SAIRÁ NO PRIMEIRO SEMESTRE. 
“BRASIL GANHA A PALMA DE OURO EM CANNES.) 
DUZENTAS LINHAS DE ÔNIBUS CLANDESTINAS EM SÃO PAULO.“ 


Jornais como registros de uma escrita e que não apenas mostram o 
cotidiano e os dramas das grandes cidades, mas também acolhem e 
protegem do frio e do desamparo: “O barracão estava em ruínas, os vidros 
estilhaçados. Havia cheiro de urina, bosta velha, ferro e madeira. Na 
penumbra, adivinharam formas enroladas, numa distância de metros e 
metros. Gente que dormia. Muitos enrolados em jornais” (ibidem, p.57). 


A imagem da leitura como prática subversiva que, envolvendo 
leituras proibidas, fere o poder instituído, também pode ser vislumbrada. 
Marcelo teria lido o livro de Ernesto Che Guevara, vendido “numa edição 
clandestina” (ibidem, p.343). Quando preso por subversão, amigos 
subornaram o guarda da prisão e Marcelo também pode comunicar-se 
com o mundo de fora. Processos de escrita e leitura que, no cárcere, 
introduzem as notícias e informações do mundo exterior e revelam, para o 
mundo de fora, os horrores vivenciados, as memórias e as lembranças ali 
provocadas. Representações e figurações de personagens que revelam a 
força das práticas de leitura e escrita que, em suas dimensões subversivas, 
constroem memórias e histórias. 


Leituras de textos e de espaços culturais como campos abertos à 
pluralidade de significações e que revelam um movimento que não 
envolve passividade, pois “ler, olhar ou escutar são, de fato, atitudes 
intelectuais que, longe de submeter o consumidor à onipotência da 
mensagem ideológica e/ou estética que supostamente o modela, 
autorizam na verdade reapropriação, desvio, desconfiança ou resistência” 
(Chartier, 2002, p.53). 


1 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


2 Seu pai, Antônio Maria Brandão, chegou a publicar histórias em jornais de Araraquara e 
conseguiu formar uma biblioteca com mais de quinhentos volumes (cf. Cadernos de 
Literatura Brasileira: Ignácio de Loyola Brandão, p.8). 


3 O conto foi publicado, inicialmente, na revista Cláudia em 1965. Mais tarde renderia o livro 
infantil com o mesmo título. A obra recebeu o prêmio Jabuti de Livro do Ano de Ficção 
em 2008. Para Loyola Brandão, o texto representa sua memória de infância (cf. Brandão, 
2007). 


4 A professora Lourdes tornou-se figura marcante, sempre lembrada por Loyola Brandão em 
muitas de suas entrevistas. 


5 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


6 Araraquarense que figura como um dos fundadores do importante Teatro Oficina criado em 
1958, na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco (cf. Patriota, 2003). 


7 Sobre a relação imprensa e populismo, cf. Capelato, 1981. 
8 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


9 Depois do Sol (1965); Bebel que a cidade comeu (1968); Zero (1975); Pega ele, silêncio (1976); 
Cadeiras proibidas (1976); Dentes ao sol (1976); Não verás país nenhum (1981); Cabeças de 
segunda-feira (1983); O verde violentou o muro (1984); O beijo não vem da boca (1985); O 
ganhador (1987); O anjo de adeus (1995); O homem que odiava a segunda-feira (1999); O 
anônimo célebre (2002); A altura e a largura do nada (2006). 


10 Em 1993, começa a escrever crônicas no caderno Cidades e, a partir de 2000, sua coluna é 
transferida para o Caderno 2, no qual escreve quinzenalmente às sextas-feiras. 


11 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


12 O trabalho de Miliandre Garcia procura afastar-se da visão consagrada por determinada 
parcela da historiografia que caracterizava o Manifesto do Centro Popular de Cultura 
como documento norteador da produção cultural engajada dos anos 1960. A autora 
procura mostrar a existência de uma diversidade e pluralidade de posturas e tendências, 
além de divergências internas (cf. Garcia, 2004; Souza, 2002). 


13 cf. Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura, redigido em março de 1962 
(in Hollanda, 1992, p.121-44). 


14 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


15 Sobre aqueles que aderiram à luta armada, cf. Silva, 2008. O trabalho de Mário Augusto 
Medeiros da Silva analisa quatro livros de memórias que foram escritos por ex- 
guerrilheiros que lutaram contra o regime militar. São eles: Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós (1977); O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1978); Os Carbonários: 
memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A fuga, de Reinaldo Guarany 


(1984). As obras foram publicadas ainda dentro do regime, de maneira que podem ser 
lidas como parte de um movimento de memória, como forma de retomar a oposição ao 
regime, não mais no âmbito da luta armada, onde não obtiveram os êxitos desejados, mas 
no campo simbólico do embate da política cultural. 


16 Entrevista com Ítalo Tronca. Disponível em: <http://www digestivocultural.com/ 
colunistas/coluna.asp? 
codigo = 1060&titulo = Jornalismo e Historia: entrevistacom Italo Tronca>. Acesso em 
15 out. 2010. 


17 Entrevista a Assis Ângelo. Na mesma entrevista, Loyola Brandão disse que, em mesa 
redonda realizada na Unicamp, Roberto Schwarz teria afirmado que a censura dos anos 
1970 foi violenta, mas não foi “tão grande quanto a do Estado Novo”. A que Loyola 
Brandão respondeu: “Mas eu não conheci aquela, eu conheci essa [...] e é dela que eu 
posso falar”. 


18 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
19 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


20 O material do Última Hora (UH) do Rio de Janeiro está disponível para consulta pelo site. 
Com relação ao arquivo do UH de São Paulo, a consulta deve ser presencial. 


21 Depoimento recolhido para este trabalho. Também sobre essa questão, cf. Wainer, 2005, 
p.338. Segundo Wainer, o UH de São Paulo deixou de circular por “longos 21 dias”, 
período em que esteve sem o chefe de redação Jorge Cunha Lima, que, por problemas 
pessoais, não compareceu ao jornal na noite do dia 31 de março de 1964, quando 
policiais cercaram o edifício. 


22 Cf. Carneiro, 1999; Silva, 1989; Silva, 1994; Kushnir, 2004; Carneiro, 2002. Segundo Anita 
Novinsky (2002, p.25), a censura é a “mais forte arma que os regimes totalitários têm 
utilizado, desde a Antiguidade, para impedir a propagação de ideias que podem pôr em 
dúvida a organização do Poder e o seu direito sobre a sociedade. Sempre, em todos os 
tempos, os homens que detêm a direção de um Estado se valem da força para fazer cair os 
que contestam a sua legitimidade. Pensar diferente foi considerado crime no Antigo 
Regime, na época moderna, como o foi em vários períodos de nosso século. O controle do 
pensamento vigorou no mundo antigo, grego, romano, na Idade Média, Moderna, mas foi 
no século XX que alcançou seu maior rigor”. 


23 Sobre o manifesto, consultar a edição comemorativa de Zero que apresenta uma cópia. 


24 A pesquisa de Kushnir busca desmitificar duas ideias: “a noção generalizante de que os 
jornalistas arguiram o arbítrio como também a percepção de que o censor é, antes de 
tudo, um bilontra”. Também aponta a existência de jornalistas que trocaram as redações 
por serviços burocratas e policiais de carreira que atuaram como jornalistas, colaborando 
com o aparelho repressivo do pós-64. 


25 Referente à discussão sobre o estatuto de verdade da impressa, Tânia Regina de Luca 
(2006, p. 139) alerta para os perigos desse debate, que pouco colaboraria para o trabalho 
do historiador. Para a autora, à luz do percurso epistemológico da história e sem colocar 
qualquer limite ao uso de jornais e revistas, pode-se admitir que “a imprensa periódica 
seleciona, ordena, estrutura e narra, de uma determinada forma, aquilo que se elegeu 
como digno de chegar até o público”. 


26 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


27 Rubem Fonseca teve seu livro Feliz Ano Novo censurado em 1976. Sobre essa questão, cf. 
Silva, 1989. Ignácio de Loyola Brandão viveu situação semelhante com o livro Zero. 
Questão já abordada anteriormente. 


28 O trabalho de Salles foi muito importante para o desenvolvimento desta pesquisa. A partir 


dele, entramos em contato com os diários e cadernos de anotações usados no processo de 
criação de Não verás país nenhum. Trata-se de um estudo de crítica genética em que a 
autora teve acesso aos bastidores do processo criativo, ou seja, ao material usado como 
matéria-prima para a composição literária. Salles teve acesso também à intimidade do 
criador, aos diálogos do escritor consigo mesmo que foram registrados em suas anotações. 
Registros e anotações que revelam não só a obra publicada, mas também diversas obras 
latentes não publicizadas. A autora percebe a literatura como um “gesto inacabado”, pois 
escritura sempre aberta a novas leituras e interpretações. Pela riqueza desse material, a 
tese de Salles será aqui apreendida como fonte secundária. 


29 O hábito de manter diários e anotações é atividade comum entre os escritores. Relação 
que se estabelece também com o jornalismo, profissão de muitos escritores. 


30 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


31 Segundo Maria Aparecida de Aquino (1999, p.222), a autocensura diz respeito à 


capitulação da imprensa às pressões exercidas pelo Estado. Refere-se “à aceitação, por 


parte das direções e de todos aqueles ligados na produção das matérias, das ordens 
transmitidas pelos organismos governamentais”. 


32 Primo Levi. Judeu nascido na Itália, autor de vários livros sobre os campos de extermínio 
nazistas, em especial Auschwitz. Entre eles: É isto um homem? e Os afogados e os 
sobreviventes. 


33 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
34 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
35 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
36 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
37 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
38 Depoimento recolhido para este trabalho. 

39 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
40 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
41 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
42 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


43 Ignácio de Loyola Brandão afirma que, de 1981 até hoje, o livro já vendeu um milhão de 
exemplares: “o que para um autor médio no Brasil é bastante. E continua a vender, é 
adotado o tempo inteiro”. Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


2 
“FURÚNCULOS E TUMORES”: A BEBEL QUE A 
CIDADE COMEU 


À minha volta, a vida inteira, 
tento e não acho nada sólido, 
nada que eu toque e ainda o 
posso segurar. 


A gente tem que ser o homem 
de uma nova época e eu não 
entendo bem esta era que está 
se passando. Sei apenas que 
tudo tem valor diferente, mas 
que valores são esses eu não 
alcanço, nem aprendo. Tenho 
medo de não atingir nunca os 
novos tempos e então estarei 
perdido. Destruído. E não 
quero me perder! Eu queria 
estar lá na frente. Ser quase 
missionário e salvar o homem! 


Bernardo em Bebel que a 
cidade comeu 


“DINA SE JOGOU. Nua. O dia acabava e o sol se refletia nos prédios. 
Ela desceu vertical, depois se inclinou. A tarde era dourada e Dina tinha a 
cor da tarde. O dourado desapareceu quando ela entrou na sombra dos 
edifícios. O corpo se depositou na calçada. Chapado na pedra fria” 
(Bebel... p.7). Com esta cena, Loyola Brandão inicia seu primeiro 
romance. Imagem de suicídio que ficou pulsando na memória do 
jornalista ainda nos tempos de repórter do jornal Última Hora. 


Um dia, fui designado para cobrir o suicídio de uma bailarina. Era uma 
bailarina clássica, que tinha um grande futuro e que, numa tarde, se atirou 
pela janela. Eu fui para a rua, subi no apartamento dessa moça e conversando 
com uma empregada [...], essa mulher me contou que a bailarina um dia 
sentiu dor numa das pernas [...], ela foi ao médico, fez os exames, e o médico 
disse que ela tinha um câncer na perna [...]; podia combater com 
medicamentos, mas que ia continuar e um dia, provavelmente, para sobreviver 
ela teria de amputar a perna. Você imagina uma bailarina ter de amputar a 
perna? E aí, nessa tarde, ela colocou a malha branca, pôs um disco no aparelho 
e dançou, dançou, dançou... as janelas todas abertas... e uma hora, na dança, 
ela saltou para a morte. A imagem dessa mulher, de roupa de balé branco, em 
um dia de muito sol, me impressionou muito. Você imagina aquela mulher 
branca caindo para a morte, batida pelo sol? Fui para o jornal e fiz a 
reportagem [...]. Mas fiquei pensando nisso [...]. E fiz um conto. Inventei uma 
série de coisas dentro desse conto e pensei: eu vou ampliar essa história da 
bailarina, porém descobri que o mundo da dança não me era um mundo 
familiar. Cada segmento tem a sua maneira de ser, seus gestos, os costumes, as 
falas. No jornalismo, as pessoas fazem de um jeito; no cinema, de outro; 
televisão; arquitetura [...]. O que é que eu conhecia? Sendo repórter, conhecia 
muito o mundo da televisão, do teatro e do cinema, estava sempre fazendo 
matérias [...]. Aí eu mudei o campo: não era mais a bailarina clássica; eu a 
coloco de lado, ela fica como amiga, a Dina, que também não é bailarina e sim 
uma pintora amiga de Bebel. 


Imagens que, a princípio, anotadas para suprir o jornalista de 
material suficiente para a realização de suas reportagens, auxiliaram o 
trabalho de memória para o escritor em gestação. 


Segundo Loyola Brandão, o romance Bebel... nasceu “dessa moça que 
se atira”.” Entretanto, o campo de atuação foi transferido do espaço da 
dança para o ambiente da televisão. Como o mundo da dança não lhe era 
familiar, recompôs a imagem em outra perspectiva. Processo de criação 
que, utilizando material coletado para o exercício do jornalismo, 
alimentava também o escritor. 


Imagens que, observadas e coletadas, evocam percepções e memórias. 
Cenas relacionadas às situações que o jornalista busca para suas matérias; 
percepções da realidade observada e anotada que, ao longo da criação 
literária, são “profundamente afetadas pela interferência da imaginação 
ficcionalizando sua “realidade” (Salles, 190, p.112-62).º De percepção 
essencialmente visual, os pontos de partida para os livros de Loyola 
Brandão são imagens (ibidem). Realidades vividas, observadas e 
registradas que servem tanto para o trabalho do jornalista como para o do 
escritor. 


Para o escritor/jornalista, a criação é produto do real acrescido de 


sua modificação. No processo criativo “as lembranças que emergem do 
inconsciente, o trabalho da imaginação são peças de diferentes jogos que 
se encaixam de forma mágica — tudo vai aparecer na ficção como em um 
mosaico. Um mosaico de cenas reais, vividas ou imaginadas, que dão 
origem à ficção” (ibidem, p.62). 


Bebel... apresenta-nos a história de três importantes personagens: 
Bebel, que dá título à obra; Marcelo, jovem revolucionário; e Bernardo, 
jornalista que almejava tornar-se escritor — o alter ego de Loyola Brandão 
(cf. Brandão in Steen, 2008 [1981], p. 195). Personagens densos, 
inseridos na cidade de São Paulo do final da década de 1950 e década de 
1960. De temática essencialmente urbana, o romance elege a 
complexidade do tempo presente, em suas múltiplas dimensões, como 
matéria-prima, e testemunha transformações urbanas, culturais e 
políticas. 


Para o crítico Fausto Cunha (1968), Bebel... oferece-nos “imenso 
painel de certas camadas — de certa fauna — da vida paulistana”. Romance 
acelerado como amostra significativa do “excesso de talento do 
romancista, que por um triz não afoga seu livro querendo dizer tudo de 
uma vez” (ibidem). Como se desejasse colocar tudo dentro do limitado 
âmbito do romance. Talvez como sinais e indícios de uma época 
apressada, sentida e vivida por uma juventude artística e intelectual com 
vocação política e atuante, que almejava não somente contribuir para o 
futuro do país, mas também romper tradições e comportamentos, de 
modo a questionar antigos tabus. 


Para Luiz Carlos Maciel, a principal crença da juventude era “sem 
titubear: a atribuição à arte de uma função transformadora da sociedade. 
Acreditava-se realmente que a arte poderia modificar a maneira das 
pessoas viverem [...]. Os jovens daquela época pensavam que o sentido da 
vida humana era transformar” (Maciel, 1996, p,73). 


Tornou-se lugar comum dizer que nenhum período estampou tantas 
transformações e mudanças quanto o século XX (cf. Hobsbawm, 1995) e 
que nenhuma época apresentou tanto entusiasmo pela ruptura de hábitos, 
costumes e comportamentos como os anos 1960. Em todo o mundo, esse 
imaginário social” foi amplamente difundido. Efervescência, agitação, 
fermentação, frenesi, inquietação. Termos demasiadamente utilizados 
para designar e referir-se aos conturbados e contraditórios anos 1960. 
Década que marca um momento de rápida industrialização brasileira com 
intenso crescimento das cidades, gerando um ritmo cada vez mais 
frenético de transformações. Processos sociais que alteraram 
significativamente as formas de sociabilidades e sensibilidades até então 


constituídas. 


Também nesse período, assistimos à consolidação de um mercado de 
consumo e instalação da indústria cultural no Brasil, nos quais a televisão 
adquiriu grande importância frente à sua intensa difusão e penetração na 
sociedade brasileira. Televisão que, segundo Jésus Martin-Barbero (1987, 
p.249), traz não apenas um maior investimento econômico e maior 
complexidade de organização industrial, mas também “um refinamento 
qualitativo dos dispositivos ideológicos”, ocupando papel privilegiado 
que, modificando velhos hábitos e comportamentos, constitui-se num 
discurso que reduz as diferenças, negligenciando conflitos. Em meio às 
acirradas discussões em torno da arte engajada e a função do intelectual 
dentro da sociedade, e debruçando-se sobre os dilemas ditados pelas 
mudanças em curso, arte e política acabaram por se aproximarem. 


Refletindo as configurações e os conflitos sociais que alimentaram a 
obra, Bebel... apresenta uma estrutura fragmentada, marcada pela 
ausência de linearidade temporal e permeada por vários flashbacks. 
Arquitetura narrativa em que Loyola Brandão dá voz a seus principais 
personagens, deixando-os livres para revelar seus desejos, medos, 
lembranças e frustrações. O narrador não desaparece, mas, em meio à 
fragmentação, permite o fluxo das impressões e visões de mundo de cada 
personagem separadamente. Propósito que se realiza a partir da repetição 
de trechos ao longo do romance que, apresentando pequenas alterações, 
revelam os múltiplos sentidos atribuídos por cada personagem a eventos 
vividos em comum. Sentimentos, pensamentos e múltiplas percepções 
que, captadas em momentos de densos monólogos, revelam ora 
estranheza ora cumplicidade entre os personagens. 


A presença de diversos recortes de jornais - manchetes, classificados, 
anúncios publicitários —, cartas e bilhetes, espalhados pela obra e que 
apresentam variadas situações cotidianas e experiências políticas e sociais, 
revela fatias da realidade como densas amostras de questões e dilemas 
vivenciados pela sociedade naquele momento, além de exemplificar a 
importância atribuída ao papel do jornal na estética literária de Loyola 
Brandão. Por um lado, a atividade jornalística como laboratório de 
experiências e, por outro, o jornal como material que, lido, selecionado e 
armazenado, constitui fonte de onde extrai parte da matéria-prima para a 
criação. Formatação estética que, de certo modo, almejava preencher os 
interstícios, os vazios e as lacunas de parte da sociedade que se viu 
impedida de noticiar e privada de informação: 
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Fragmentação e incorporação de elementos de outras áreas na 
literatura podem ser consideradas como uma forma de alinhamento ao 
novo panorama da indústria cultural de massa que então se forjava. 
Segundo Renato Franco (1998, p.41), essa linguagem pretendia 
incorporar, em seu corpo de signos, elementos da atualidade — cartazes 
publicitários, manchetes de jornais, notícias, técnicas do rádio, do cinema 
e da televisão - como modo de “causar impacto nos eventuais leitores e 
[...] concorrer com o poder de outros meios expressivos (como a 


televisão)”. Novas configurações sociais, nas quais a literatura, assim 
como outros domínios da sociedade, sofreu os impactos das mudanças em 
processo. 


O presente trabalho apresentou algumas dificuldades, principalmente 
com relação ao romance Bebel..., que ainda não foi amplamente estudado 
no âmbito acadêmico.” Questão que, segundo Renato Franco (1998, p.22), 
pode indiciar que as pesquisas dedicadas à análise da trajetória da 
literatura no período ditatorial são “tentadas a minimizar a importância 
das primeiras manifestações após o golpe e somente a valorizar a 
produção que surgiu depois de 1975”. Para Claudete Amália Segalin 
Andrade (1982, p.4-5), Loyola Brandão inicia suas primeiras experiências 
literárias com o gênero romanesco de forma audaciosa, uma vez que 
rompe as características convencionais: 


Bebel que a cidade comeu é um dos principais romances brasileiros (senão o 
primeiro) a incorporar a informação jornalística à práxis literária, num esforço 
do autor em fazer uma literatura referendada diretamente na realidade. [...] a 
maior audácia desse autor se deve ao fato de ter, num romance de estreia, 
rompido com um gênero tradicional como o romance, incluindo, na sua 
estrutura, elementos da realidade, na forma de textos jornalísticos e 
publicitários. 


A introdução de técnicas e procedimentos jornalísticos, para a autora, 
revela formas que tendem a extrapolar o aspecto vanguardista, 
configurando algo muito mais comprometido com a realidade. 


Na curta análise que Renato Franco (1998, p.28) investe sobre 
Bebel... o romance é apontado como “romance da desilusão urbana”, 
juntamente com outras obras como: Engenharia do casamento (1968) e 
Paixão bem temperada (1970), ambas de Esdras do Nascimento, e Curral 
dos crucificados (1971), de Rui Mourão. Tais obras, segundo Franco, 
mostram vários aspectos da vida social na cidade e nas quais 
predominaria a narração dos impasses decorridos das dificuldades de 
adequação 


[...] às novas exigências de atuação e comportamento requeridas pela rápida 
modernização que abalava vigorosamente os hábitos e costumes até então 
sedimentados, gerando angústia e insegurança, ao mesmo tempo em que 
prometia, ainda que de modo fugaz, formidáveis possibilidades de 
autodesenvolvimento. (ibidem, p.28) 


O século XX não soube corrigir a discrepância entre as enormes 
possibilidades abertas pelo progresso da técnica, bem como as aspirações 


da modernização e a falta efetiva de criação de um mundo melhor (cf. 
Bolle, 2000, p.24). Essas são problemáticas que podem ser percebidas no 
romance Bebel..., que manifesta “tanto o desejo de testemunhar a 
dinâmica do período como o de constituir uma visão diversa e crítica 
desse processo, investindo assim contra a história oficial” (Franco, 1998, 
p.38). Segundo Malcolm Silverman (2000, p.146-7), Bebel... caracteriza-se 
como um “romance da massificação” que, a partir de uma prosa agitada, 
em torno do ser humano dilacerado, atua como metáfora para pensarmos 
os citadinos esmagados na procura de sucesso na cidade grande. 


Bebel... - na sua proposta de reconstrução e reinvenção de um 
período de efervescência cultural e política —, apresenta múltiplas 
configurações, nas quais escritor e personagem se imiscuem. Recém- 
chegado do interior, Loyola Brandão buscava vencer na vida, tornar-se 
alguém e “sair do anonimato”. E o golpe de 1964 foi, num primeiro 
momento, vivido como grande obstáculo para a concretização de parte de 
seus desejos. Constituições estéticas que envolvem trajetórias pessoais, 
profissionais e políticas. 


Em Bebel.., o autor também pretendia mostrar algumas das 
transformações pelas quais a cidade de São Paulo passou ao longo dos 
tempos. Procurava um lugar que pudesse caracterizar um pouco essas 
mudanças, que acolhesse bem tal perspectiva: 


[...] eu queria um lugar muito característico e achei o Bom Retiro, porque esse 
bairro antes era o lugar dos judeus em São Paulo, depois veio mudando, hoje é 
dos coreanos, mas ali era colônia judaica, inclusive com as sinagogas; antes 
disso foi dos espanhóis e dos ferros velhos. No fundo, eu queria mostrar um 
pouco dessa coisa de São Paulo. A cidade de São Paulo é muito importante em 
todos os meus livros, é mais um personagem do que qualquer outra coisa. 


As transformações urbanas pelas quais a cidade passava são 
percebidas pelo jornalista/escritor e adentram a obra revelando traços e 
contornos que continuamente e indefinidamente serão remodelados e 
redesenhados de acordo com as demandas do presente e as imagens que 
delas decorrem. 


Presença marcante na obra é a figuração de personagens que são 
movidos ao mesmo tempo, “pelo desejo de mudança - de 
autotransformação e de transformação do mundo em redor — e pelo terror 
da desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em 
pedaços. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual 
“tudo o que é sólido se desmancha no ar” (Berman, 1986, p.11-2). 


“Em busca do céu” — trajetórias e conflitos 


Sair. Sair desse anonimato. 
Desta obscuridade que me 
abafa. E então, ter tudo. 


Bernardo em Bebel que a 
cidade comeu 


“Certa manhã no Ibirapuera vira o avião tentando furar o telhado, em 
busca do céu. O dia estava nascendo e o aparelho ficara preso ao teto, 
despedaçado” (Bebel..., p.7). Trecho que sintetizaria a própria escalada de 
Bebel. Metáfora para pensarmos “essa estrelinha que tenta ser uma estrela 
de televisão e acaba devorada pelo mecanismo da TV”.” Em “busca do 
céu”, da fama e do dinheiro, Bebel viu seu sonho despedaçado, tal como o 
avião que tentara furar o telhado. 


Nascida no “fervedouro do Bom Retiro” (ibidem, p.234), Bebel teve 
infância miserável. Sofria constantes agressões do pai violento, homem 
mirrado e sujo. Sempre que o pai lhe batia, fugia e se escondia no 
depósito de ferro velho da rua Tenente Pena, “quase junto à esquina da 
rua José Paulino” (ibidem, p.15). Ali se sentia protegida. Pai e filha 
moravam juntamente com a mãe, o avô e a irmã Marta. Era uma vila com 
casas pequenas, onde viviam “famílias e famílias, amontoadas” (ibidem, 
p.17). 


A mãe de Bebel era fascinada por cinema, conhecia os artistas e 
comprava revistas. No aniversário de 10 anos, a mãe não quis fazer festa; 
ia passar o filme Sansão e Dalila e ela não poderia perder. Contrariada, 
Bebel saiu de casa. Embriagou-se passando a noite num prostíbulo. Sentia- 
se sem passado e sem futuro: “Não existia nada para a frente, nem para 
trás” (ibidem, p.24). As mulheres do prostíbulo ao tomar conhecimento 
do seu aniversário, promoveram uma festa. Bebel ganhou presentes e 
ficou feliz, mesmo assim foi embora. Do prostíbulo foi para um colégio 
interno. Aos 15 anos, com o corpo firme, Bebel começa a sonhar com a 
possibilidade de sucesso na televisão. Desejava ser muito famosa: “Não me 
importa se vou ser feliz ou não. Quero ser muito famosa. Aí nada vai me 
ferir” (ibidem, p.318). 


Bebel buscava alcançar o sucesso a qualquer preço para que pudesse 
ficar longe daquela gente do seu bairro, daquelas ruas de lojas de roupas. 
Rompe com valores morais em troca de ascensão social. Buscava galgar 


seu espaço e a tudo estava disposta, até mesmo substituir as violências 
físicas do pai pela exploração sexual do próprio corpo. 


A dimensão do imaginário fabricado e difundido pela televisão, que, 
implantada no Brasil em 1950” e em fase de consolidação nos anos 1960, 
provocava grande encantamento, constitui temática abordada, de forma 
crítica, em várias obras de Loyola Brandão.” 


Alimentando cotidianamente uma disputa simbólica, numa corrida 
desenfreada pelo domínio das informações necessárias, num jogo de 
inclusão e exclusão social, a TV atua disseminando propagandas e 
orientando formas de consumo padronizadas, de modo a inspirar a 
formação de determinadas identidades (cf. Hamburguer, 1997, p.442). 
Identidades que, cada vez mais fragilizadas e fragmentadas, são a marca 
numa sociedade que assiste à crescente precariedade das relações 
humanas e a humilhações constantes. 


Bebel lutava contra o passado de miséria e violência. Buscava escapar 
do “cheiro podre do escarro do avô” (Bebel..., p.11) - metáfora para 
pensarmos a vida urbana miserável e angustiante. Após passar por 
diversas etapas de humilhação, diante delas reage buscando visibilidade, 
que acreditava ser fonte de poder econômico e social. Acreditava que o 
sucesso na televisão pudesse constituir uma redoma capaz de protegê-la: 
“quanto mais famosa eu for, mais gente a me rodear. Gosto que fiquem 
em volta de mim. Num círculo. Vivo no meio de um círculo e é quentinho 
onde estou. Eles me protegem” (ibidem, p.72). 


Configurações sociais nas quais a televisão pode ser pensada como 
mecanismo que participa da construção de imaginários que captam, 
expressam e constantemente atualizam representações capazes de 
sinalizar a possibilidade, sempre adiada, de integração plena do indivíduo 
(Hamburguer, 1997, p.442). Alimenta também angústias e ambivalências 
provocadas pelas rápidas transformações em curso na sociedade. 


Essas situações complexas nos levam às reflexões de Claudine 
Haroche (2005, p.31), que mostra a precariedade do homem das 
sociedades contemporâneas que convive cotidianamente com diversos 
tipos de humilhação como “consequências das sociedades de mercado sem 
limites, que [...] não estão em condições de respeitar a condição humana, 
[de] oferecer a todos condições de vida decentes”. Tais processos sociais 
de alienação evidenciam a fragilidade do indivíduo que, impotente, 
desnorteado e desligado dos sentidos do mundo, apresenta-se incapaz de 
reagir às humilhações cotidianas. Dentre essas formas de alienação, 
Haroche (ibidem, p.35, grifo original) destaca a dimensão da visibilidade, 


ou seja, uma necessidade de exibição contínua do indivíduo que remonta 
à ideia de “mostrar-se para ser valorizado e, além disso e fundamentalmente, 
para existir”, o que acarretaria graves problemas psíquicos. 


Desejo de sucesso e realização pessoal que não é vivido apenas pela 
personagem-título. Encontra ressonância também nos outros personagens: 
Bernardo deseja tornar-se um escritor que “conte dentro do quadro da 
literatura brasileira” (Bebel..., p.229), tal como Loyola Brandão"? que do 
interior havia “saído para vencer” (Brandão in Steen, 2008 [1981], p.190, 
grifo original); Marcelo buscava fazer a revolução, queria ser alguém de 
quem o pai pudesse sentir orgulho. Ambos em “busca do céu”. Marcelo e 
Bernardo deixam suas cidades no interior e partem rumo a São Paulo. Ali 
pensavam que era o lugar onde se podia fazer uma vida. Lugar de 
possibilidades no qual acreditavam que poderiam libertar-se dos grilhões 
do passado e realizar-se plenamente. Loyola Brandão também depositava 
suas esperanças na cidade grande e diz que suas primeiras obras foram 
escritas para expurgar as dores e angústias do adolescente problemático 
do interior: 


Educação, o meio em que vivi, a época, tudo favoreceu a criação de uma 
personalidade conflitada que via na realização de alguma coisa a forma de se 
superar e ser aceito. Lutei o tempo todo para ser aceito. Quando vislumbrei 
que se fosse um escritor — porque a única coisa que eu gostava de fazer, fazia 
razoavelmente bem e com empenho, era escrever — poderia vir a me integrar, 
parti para a conquista, quase desesperada, desse ofício e de um lugar dentro 
desse ofício. Por outro lado, inconscientemente eu fazia uma espécie de 
terapia, liberando minhas contradições, rejeições, complexos, conflitos nos 
personagens que criava. Metade criava, metade tirava de dentro de mim. 
(ibidem, p.191) 


À medida que escrevia, libertava-se das suas contradições e conflitos 
e descobria uma função mais importante dentro da literatura: “Ela não 
podia servir a fins tão 'pequenos”, como o eu, como o ego ferido” (ibidem, 
p.191). Se no plano pessoal, acreditava no poder de cura da literatura, 
sentia que isso também poderia ocorrer no plano social. Percebeu que sua 
literatura precisava desempenhar outro papel dentro da sociedade. À 
literatura depositou toda a sua força e fez da estética sua arma política 
para criticar e contestar o mundo à sua volta. A partir do contato com os 
problemas da cidade, Loyola Brandão viu na literatura a possibilidade de 
denunciar um sistema que oprimia o homem, de defender este homem das 
injustiças e pedir para ele um mundo melhor. 


Bebel/personagem é também metáfora que permite reflexões sobre a 
cidade. Bernardo e Marcelo, ambos se relacionam com a jovem bailarina e 


com a cidade de múltiplas formas. Marcelo quer mudar o comportamento 
de Bebel e revolucionar a cidade e o país. Bernardo utiliza tanto a cidade 
quanto Bebel como matéria-prima para a criação literária. Assistimos à 
personificação da cidade na figura de Bebel. 


Bebel, Marcelo e Bernardo: face aos “novos tempos” (Bebel..., p.239), 
lutam contra as lembranças do passado. Buscam sucesso na cidade grande 
como forma de se libertar. Bebel quer se livrar da “placa de catarro do 
avô” (ibidem, p.23) e da vida de pobreza que ela representa. Bernardo 
quer sair do anonimato, da “obscuridade que [lhe] abafa” (ibidem, 
p.151), fugindo de uma memória marcada por constrangimentos e 
humilhações. E Marcelo quer fazer a revolução, lutar e “reformar o 
mundo” (ibidem, p.320) para que o pai dele se orgulhasse. 


Personagens que, atormentados pelo passado, buscam construir novos 
lugares de memória: o dia em que vir a ser um escritor que conte no 
quadro da literatura; o dia em que for a mais famosa; o dia em que a 
América do Sul se levantar para viver independente; o dia em que o pai, 
se o pudesse ver, tivesse orgulho. Desejos que veremos sempre 
incompletos. A ideia de desejo que 


[...] não por acaso, subjaz à tematização de procura da compreensão dos 
sentimentos e sensibilidades que marcam a história e a relação entre os 
homens: pensá-lo, o desejo, sentimento poderoso, que afasta e aproxima 
margens e fronteiras, na sua necessária e indispensável incompletude, em 
processo contínuo e incessante, que não se esgota nem se completa [...]. De 
forma que, assim como a “história do romance”, as histórias da história e as 
histórias dos homens são, também, buscas “de um (ou mais) desejo(s) que 
nunca se completa(m). (Naxara, 2009, p.259-60) 


“Já sou imortal” 


Vai chegar o dia em que não 
vou existir mais e, no entanto, 
haverá um monte de instantes 
meus, vivos. A máquina, a luz, 
a objetiva me fazem viva para 
sempre. 


Mas a morte estava sendo há 
muito tempo, e eu não sabia. 


Bebel em Bebel que a cidade 


comeu 


Através da televisão, Bebel consegue fama e sucesso, que se consolida 
também em outros meios de comunicação como revistas e jornais; suas 
fotografias se espalhavam por ruas e estradas em grandes painéis de 
publicidade. A jovem bailarina, a mais nova atração televisiva, sentia-se 
desejada e idolatrada; saía, jantava, ia dançar, comparecia a estreias de 
teatro, aparecia em desfiles de moda e frequentava festas, boates e 
coquetéis. Desejos concretizados que vão revelando novas insatisfações. 
Depois de conquistar sucesso na TV, agora o sonho era fazer cinema: 


Vou embora do Brasil assim que der pé. Não tem tanta brasileira lá fora? 
Eu sou bonita, mãe. Posso ser outra Carmem Miranda. Já me disseram. Aí 
mando buscar a senhora [...]. Mando buscar a senhora e ponho num quarto 
maior que este apartamento. Para a senhora gostar muito de mim. Quando eu 
for famosa, todo mundo vai gostar de mim. (Bebel..., p.67) 


Mercantilização das relações afetivas e degradação dos valores 
humanos. Mãe e filha sempre tiveram grandes dificuldades de convívio e 
Bebel acreditava que o dinheiro pudesse recuperar esse tempo de 
conflitos. 


Comercializando o próprio corpo, Bebel conquistou o dono da 
televisão e seu programa de TV tornou-se um grande sucesso: 


[...] terminava com muita bossa nova que começava a dominar [...]. O pessoal 
do estúdio vivia excitado porque a audiência era de setenta por cento, a mais 
alta registrada por qualquer programa. Bebel descobriu o Rio e o sucesso da 
promoção. Num mês pegou capa de O Cruzeiro, Fatos e Fotos, reportagens em 
Manchete e Joia, e notícia em todas as colunas de música, televisão e teatro. 
(ibidem, p.62) 


Cartazes com fotos e propagandas se espalhavam pela cidade: garotos 
contemplavam; mulheres olhavam. Não saía nada sem Bebel: seu rosto e 
suas pernas vendiam jornal como ninguém. Ídolo incontestável do 
momento, a jovem estrela gostava de ter as pessoas à disposição, porém, 
sem estar comprometida. Enxergava as pessoas como se fossem coisas, 
“um prendedor de roupa ou varal que a gente usa quando precisa” 
(ibidem, p.160). Para ela, era impossível ficar ao lado da mesma pessoa a 
vida inteira, “não fomos feitos para isso, ou então a gente nascia como 
árvore, grudada no chão, contentando-se com o que tivesse à nossa volta” 
(ibidem, p.160). Concepção de mundo de Bebel que, ávida pela mudança 
e em constante estado de insatisfação, não queria nada parado ou 


eternizado, o que lhe parecia monótono e angustiante. A bailarina era 
incapaz de estabelecer laços afetivos duradouros com as pessoas. 


Todas as noites, Bebel espalhava suas fotos em volta da cama. 
Buscava cercar-se dela mesma para adquirir a impressão de que estava 
protegida. Eufórica com sua visibilidade, não pensava no futuro. Alguns 
poucos a alertavam: “Quanto tempo pensa que o público vai te aguentar? 
Três shows semanais, apresentação em teatros, sua cara em tudo que é 
cartaz de publicidade. Cansa” (ibidem, p.164). 


O fracasso de Bebel não tardou. Com a mesma velocidade com que 
chegara ao sucesso, começa o seu declínio. Passara meses sem nem um 
programa de televisão, nem um show, nem uma foto. Bebel sentia que 
estava desaparecendo e demonstra o medo de ser esquecida: daqui a 
pouco “ninguém se lembra de mim” (ibidem, p.218). Ambivalências e 
paradoxos que envolvem Bebel e sua vida. Desejava o novo e a mudança 
constante, entretanto, é engolida justamente por esse processo de 
incessante renovação. 


Conflitos e incertezas que a levam às memórias do ferro velho dos 
tempos de criança. Na infância, ao sentir medo, corria para o depósito de 
ferro, de onde era “olhada por um velho que não fazia mal [...] como 
todas as coisas velhas e inúteis” (ibidem, p.166). Ao longo de sua 
trajetória, sempre que se via angustiada, buscava refúgio nessas 
lembranças. Pensar no ferro velho dava-lhe sensação de segurança. Nunca 
mais teria voltado àquele lugar, pois, tinha medo dele não existir e então 
ser tomada pelo desamparo. Num mundo em constante transformação, os 
pensamentos de Bebel giravam e a colocavam “no centro do ferro velho, 
respirando o cheiro de metal a se decompor com lentidão de eternidade” 
(ibidem, p.166). Reminiscências que pareciam promover uma espécie de 
refúgio e proteção diante das mudanças aviltantes na sociedade. 


Na televisão sugavam o que podiam, sabiam que o público logo se 
cansaria de Bebel e que “aquele rosto, o corpo, as pernas, seriam olhados 
com monotonia” (ibidem, p.201). Sua imagem era também representativa 
de mudanças que se operavam no padrão de comportamento feminino no 
ritmo da revolução sexual que então se desenhava: “Uma mulher não 
pode querer dormir com quem ela quiser. É isso que eu faço. Se tenho 
vontade de um cara, vou com ele. Por que não posso?” (ibidem, p.223). O 
que faria com que seu programa fosse suspenso pelos órgãos de censura: 


Na defesa da moralidade e dos costumes de nossa terra, a Associação das 
Donas de Casa Cristãs de São Paulo, que colaborou decisivamente para o êxito 
da Revolução de março, fazendo grande inquérito entre as suas associadas e a 


população desta operosa e cristã urbe, julga conveniente que se mude a 
orientação dos programas da bailarina chamada Bebel, pelo que há nele de 


N 


atentatório à moral, aos bons hábitos e ao pudor e recato de nossos filhos 
(ibidem, p.384). 


Houve um tempo em que todos tinham necessidade de uma dose de 
Bebel e, de repente, ninguém mais precisava e isso a atormentava. Os 
fotógrafos diziam que seus olhos já não tinham mais a mesma expressão. 
Olhos que, por fotografias, a tinham lançado pelo Brasil em cartazes e 
painéis; os olhos que na tela de televisão enchiam as salas em milhares de 
casas. Em seu auge, todos os fotógrafos corriam em busca de Bebel e não 
havia anúncio e capa de revista sem ela. As últimas fotografias já 
mostravam um rosto “tão melancólico que passaram a deixá-la de lado” 
(ibidem, p.332). Bebel sentiu-se desolada; seu mundo era um simulacro e 
as relações sociais estabelecidas transitórias e superficiais. Cidade 
marcada pelo efêmero, fortuito e intenções veladas. 


Cidade como palco para múltiplas humilhações. Lugar do progresso, 
da técnica, da ciência, da intensa sociabilidade, mas também o lugar da 
mundanidade, das falsas aparências, que apresenta a “superficialidade dos 
contatos existentes entre as pessoas, a valorização das coisas materiais e 
seu peso nas relações sociais” (Naxara, 2004, p.232). A cidade instiga e 
provoca, segrega e divide. 


Devorada pela cidade e pelo mundo da televisão, Bebel trafega do 
espetáculo à catástrofe (Bessa, 1988, p.12). Deslumbrada pelas 
possibilidades que a fama na TV apresentava, tecia relações superficiais e 
efêmeras e usava as pessoas, todavia, foi também usada; viu-se cada vez 
mais ultrajada, vilipendiada e despedaçada pela televisão e pela cidade. 


Ao final de sua trajetória aparece retalhada, transfigurada, ainda mais 
fragmentada. A fama que a constituiu, que colou seus cacos e a retirou do 
espaço de humilhação anterior, não foi definitiva. Seu sucesso foi fugaz. 
Amostra significativa de sociedades com apego desesperado ao novo; a 
euforia por uma nova avenida ou um novo rosto na TV. A visibilidade lhe 
foi destrutiva. 


Em Bebel..., Loyola Brandão não apenas critica o papel da televisão e 
os estragos que ela imprime em nossa cultura, como também descortina a 
sedução do ambiente televisivo, da publicidade e da mídia. Revela-nos um 
“império tirânico” (Bessa, 1988, p.16) que envolve aparência e 
falseamento da realidade: 


Colocou a mão junto à boca, respirou o hálito. Ruim. Um gosto amargo na 


boca. Havia um dente furado no fundo que, às vezes, doía. Os dentes da frente 
são bonitos. Lindos. Ficaram lindos no cartaz de sabão, no cartaz do mar. Eu sou 
muito bonita. Ali, no escuro, debaixo do lençol, ninguém sabia disso, só ela. 
(Bebel..., p.159, grifo no original) 


A preocupação recai apenas sobre o que é visível. Dimensão que 
evidencia a fragilidade e a precariedade das relações estabelecidas em 
meio ao turbilhão de possibilidades que a engrenagem da indústria 
cultural e da vida na cidade oferece. 


Bebel viveu um romance conturbado com Marcelo que sempre dela 
reclamava por pensar somente em fazer carreira e ter sucesso. Enxergava 
apenas a si mesma, olhava as pessoas e não as via; os outros, para ela, 
eram sempre dispensáveis. Bebel, por sua vez, também se queixava de 
Marcelo que, sempre envolvido com política, teria entrado para uma 
organização clandestina contrária aos militares que se instalaram no 
poder e vivia saindo de madrugada por causa de reuniões com estudantes, 
em sindicatos e para falar em porta de fábricas. 


Conflitos também não faltaram ao seu breve romance com Bernardo. 
No estúdio de TV, diante de “um céu de papelão e um coqueiro de 
plástico” (ibidem, p.154), Bernardo e Bebel se conheceram. O jornalista 
buscava fazer uma reportagem com a famosa dançarina da TV. A falsa 
aparência do ambiente já sinalizava o tipo de relação que entre eles se 
estabeleceria. 


“Um gesto, palavra, uma ação” 


Nascido na pequena cidade de Vera Cruz, interior de São Paulo, 
Marcelo sonhava em ir para Cuba. Lá desejava ser professor e aprender 
coisas. A primeira escala seria em São Paulo nos fins de 1958, aos 20 
anos. 


Com jeito de “molecão satisfeito”, “sem maldade”, desembarca em 
São Paulo sem conhecer nada da cidade. Pensava que logo encontraria 
algum conhecido, mas era tanta gente, que não conseguia fixar os rostos. 
Acabou sozinho no meio da multidão. Sentou-se na mala, de onde 
observava a cidade, aquela “coisa enorme” e viu um luminoso. Era a 
redação do jornal Última Hora, onde decidiu se informar sobre algum 
lugar para dormir. Bernardo o levou para o local onde morava: uma 
pensão que dava para “os fundos do Dante Alighieri” (ibidem, p.118-9). 


Três meses depois, Marcelo trabalhava numa cabine telefônica frente 


à “praça da República” (ibidem, p.119). Ali conheceu Bebel. De lá podia 
observar vários tipos humanos: “Pouca gente com um sorriso, ou 
expressão simpática. Carrancudos, fechados, mal-educados, apressados e 
irritados” (ibidem, p.121). Mas logo abandona o emprego. Não conseguia 
se fixar em nenhum. 


O pai queria que Marcelo fosse médico. Mas ele queria ir embora do 
interior, não queria “ter placa na porta” (ibidem, p.118). Nutria ideias 
revolucionárias. Colecionava jornais, “recortava tudo que havia sobre 
Fidel, Guevara, a revolução” (ibidem, p.121). Pensava em “reformar o 
mundo”, em construir uma “sociedade melhor” e repisava isso. Frase feita 
que, segundo Bernardo, tinha “esgotado no jornal” (ibidem, p.320). 


Com grande vitalidade, Marcelo queria absorver tudo da vida como 
se o “mundo [lhe] devesse alguma coisa” (ibidem, p.151). Ressentido, 
agia como se quisesse jogar uma bomba no mundo e lutava contra as 
lembranças do passado, momento em que não teria sido um dos 
escolhidos de seu pai. 


Loyola Brandão conta que em Bebel... queria mostrar o clima que 
estava instalado no país naquela época. E o fez por meio de personagens e 
situações. Construção de personagens que revelam compromisso e 
responsabilidade da parte do escritor. Evidenciam preocupações e visões 
de mundo: “O gesto simples de colocar um papel em branco na máquina 
me assusta. Porque é uma responsabilidade, um compromisso. Vou rever 
fantasmas, fabricar pessoas, recriar mundos que existiram, existem, 
existirão. Vou me abrir, me expor” (Brandão in Salles, 1990, p.39). 


A década de 1960, momento marcado pela Guerra Fria — confronto 
ideológico entre Estados Unidos e União Soviética que, entre outros 
intentos, visava a ampliação e domínio de áreas de influência de 
capitalismo e comunismo, respectivamente -, é também assinalada por 
diversos movimentos libertários em todo o mundo. Movimentos estudantis 
em diversos países contestavam a sociedade de consumo e o 
autoritarismo, cada qual com características específicas. A Revolução 
Cubana em 1959, bem como a independência da Argélia em 1962, 
formaram um polo de embates políticos de grande importância que 
acabaram reforçando e corroborando um imaginário contestador. Não só 
nos Estados Unidos, como no mundo todo, também se assistia a diversas 
manifestações contrárias à guerra do Vietnã. Em vários países se 
delineava diversas mobilizações políticas e as mais variadas práticas de 
rebeldia contra o establishment, o imperialismo, o americanismo (cf. 
Ridenti, 2000b). Período que, marcado por diversas utopias, tornou-se 
também cenário para o fracasso de variados projetos políticos. 


O romance Bebel... é também palco para formas de representação do 
ideário revolucionário, das utopias comunistas e ideias anticomunistas. 
Todos esses temas densos aparecem na obra de Loyola Brandão; são 
projetos que no período estavam na pauta do dia. 


Sob a ótica da utopia revolucionária comunista, Marcelo é o 
personagem mais denso e marcante. Desnorteado em sua identidade, 
questiona incessantemente a realidade caótica que o cerca e, a partir de 
uma postura utópica, visava destruir os opressores do povo. Entra para o 
Partido Comunista com grande entusiasmo: 


Os comunistas me ajudam e garantem que vou ser um belíssimo 
revolucionário, sou ainda jovem e tenho força de vontade e saúde e já estou 
imbuído dos ideais necessários. Participo de reuniões e comícios e 
manifestações e posso te garantir que a América do Sul está pronta pra se 
levantar e explodir, mandando os Estados Unidos a puta que o pariu, pra viver 
independente. (Bebel..., p.320) 


Acreditava ter herdado o idealismo de seu pai, homem simples que 
percorria fazendas para criar escolas ou lecionar nas existentes. Não havia 
dinheiro, o pai andava quase maltrapilho, mas gostava de seu ofício. 
Marcelo admirava seu pai e o que ele fazia: 


Um homem inteligente e calmo que gostava de ensinar. Era um prazer 
enorme para o velho se dirigir às fazendas, onde dava aulas. De manhã, numa, 
à tarde em outra, à noite, numa terceira. Não ganhava quase nada, o que 
levava pra casa mal dava pra minha mãe comprar alguma coisa. Não havia 
fome porque aquela gente estava sempre a dar presentes como ovos, mandioca, 
batatas, café, galinhas, arroz e frutas [...]. Me fascinava como meu pai era 
insensível à coisa como fome, dormir bem ou mal, ganhar, ou viver melhor. 
Quando me lembro, tento descobrir um gesto, palavra, uma ação que me faça 
compreender sua verdadeira dimensão: se um covarde diante da vida ou se o 
homem mais idealista que existiu. (ibidem, p.321, grifos meus) 


Algumas vezes, Marcelo acompanhava o pai: “Ele me levara para a 
sala de aula, deplorável, de chão batido, paredes de pau-a-pique com 
frestas enormes [...], onde crianças miseráveis, de olhos grandes e 
esfomeadas, sujas e vestidas de trapos, tentavam alcançar porque B e A 
faziam BA. Meu pai, pacientemente um santo — explicava” (ibidem, 
p.321-2). Marcelo odiava aquela miséria, “o fim da raça humana”, mas no 
pai havia só amor e esperança, que o conduziam sem parar. Em cada 
lugar que passava, o pai de Marcelo ficava poucos anos e sempre escolhia 
um, o melhor da classe, que passava a ser cuidadosamente preparado para 
continuar sua missão de “ensinar letras e contas” (ibidem, p.322). Seleção 


demorada que testava a capacidade e, acima de tudo, a fé e a dedicação. 


Os alunos admiravam o professor e olhavam Marcelo, o filho daquele 
homem tão extraordinário que “modificava suas vidas e o mundo”, numa 
mistura de inveja e admiração. Algumas vezes, Marcelo via o pai 
encolhido, desanimado e descrente diante da extensão de sua tarefa, pois 
sentia-se pequeno e inútil diante da grandeza do território brasileiro, dos 
seus problemas e do que havia por fazer: “Eu o via arrasado e abatido 
[...]. Pra subitamente se encher de forças” (ibidem, p.322). 


Marcelo cresceu querendo que seu pai lhe transmitisse “aquela força 
que o movia sem parar, levando-o de um lugar ao outro, na região da Alta 
Paulista” (ibidem, p.322). A única herança do pai teria sido a vontade de 
reformar o mundo e acreditava que estivesse tentando pelo caminho 
certo: o da revolução, palavra que nunca teria ocorrido a seu pai, homem 
pacifista. Se bem que ele “estivesse semeando e fazendo uma”. Para o pai 
de Marcelo, a revolução se fazia dentro do homem; ele queria ser “o vento 
a soprar furioso e a varrer a ignorância, analfabetismo e obscurantismo e 
injustiça”. Mas se conformava em ser “brisa leve que agitava arbustos” 
(ibidem, p.323). Ao contrário, Marcelo acreditava que a revolução se fazia 
numa escala maior e com violência. 


O pai de Marcelo sempre odiou a guerra. Discursava — aos alunos e 
fazendeiros, ao povo das cidades por onde passava — contra a violência e 
explicava “o que era Hitler e o que pretendia e o mal que se abatera sobre 
o mundo” (ibidem, p.323). Marcelo ressentia-se por não ter herdado do 
pai o que tinha de grandioso: sua capacidade de trabalho, a resignação e a 
paciência. 

Depois do golpe de 1964, Marcelo começou a ser perseguido e sentia 
medo do que lhe pudesse acontecer: “Esses caras que estão no governo 
vão ficar muito tempo [...]. Ando com medo. Medo de tudo” (ibidem, 
p.319-20). Desiludido com o golpe que arrebentara subitamente seus 
sonhos de construir uma sociedade melhor, volta seu olhar para o passado 
em atitude revisionista. Ressente-se de suas atitudes, queria ter sido um 
dos escolhidos de seu pai para continuar sua missão e parecia obcecado 
por essa “fixação de infância”. Queria lutar de todas as maneiras por uma 
vida melhor, queria “arrebentar e mudar” o mundo, para “dar uma 
alegria” ao pai que iria gostar de ver que “não jogou fora a vida” (ibidem, 
p.323). Embates e lutas para superar e elaborar os dilemas do passado. 

Marcelo frequentava os mais diversos lugares, União Nacional dos 


Estudantes, faculdades. Em muitos momentos, emocionava-se acreditando 
na força da juventude: “a gente vai levar esta luta até o fim” (ibidem, 


p.137). Ele não queria se subordinar a um “regime de força mascarado”. 
Estava sempre lutando por alguma coisa, sempre cheio dos mais 
diferentes cartazes, lutava desde “a legalização do aborto até a legalização 
do partido comunista, passando pela liberação de todos os livros 
apreendidos como pornográficos ou subversivos. Pela liberalização. Cada 
vez que proibiam uma peça de teatro, lá estava ele com sua mesinha” 
(ibidem, p.351). Assim dizia: 


Sabe o que eu gostaria de fazer? De sair pela América inteira unindo os 
grupos de oposição às ditaduras. Faríamos um grande exército. E iríamos 
libertando os países um a um. Aquela massa internacional viria ao Brasil. 
Colocaria as coisas em ordem e iria à Venezuela. Depois à Argentina. Ao 
Paraguai, e assim por diante. Quem sabe não daria certo? (ibidem, p.351) 


O jovem revolucionário julgava despolitizadas as atitudes de Bebel e 
a criticava pela vontade de aprender inglês para fazer cinema em 
Hollywood: “Vai. Vai aprender a voz do dono” (ibidem, p.145). 
Amargurado na cidade de São Paulo, a qual considerava uma doença, com 
todo mundo contaminado, queria ir embora e partiu destino a Cuba, país 
que permeava o imaginário revolucionário. 


No panorama internacional, a Revolução Cubana, que, em especial, 
assinalou um novo momento na história política da América Latina, foi 
percebida com grande entusiasmo por várias organizações de esquerda. 
Tal momento, para Rodrigo Patto Sá Motta (2002), assinala, em meio a 
fatores internos e externos, o fortalecimento do movimento anticomunista 
no Brasil.A campanha contra o comunismo cresceu ainda mais com a 
posse de João Goulart no governo brasileiro. Para os militares, o 
presidente era “questionável quanto a seus propósitos e [de] feição 
ideológica reconhecidamente de esquerda” (Rego in D'Araújo; Soares; 
Castro, 1994, p.40). O período foi marcado por greves, grandes comícios e 
passeatas, e considerado por diversos setores da sociedade como favorável 
aos ideais revolucionários, o que provocou a associação de João Goulart à 
subversão. 


Percebido por grandes parcelas da sociedade como solução para o 
crescente número de reivindicações que assolava o país e para bloquear o 
perigo expansionista do comunismo, o golpe de 1964 significou um 
ataque contra “as reformas sociais e políticas; uma ação repressiva contra 
a politização das organizações dos trabalhadores (no campo e nas 
cidades); um estancamento do amplo e rico debate ideológico e cultural 
que estava em curso no país” (Toledo, 2004, p.15). 


A oposição entre comunismo e anticomunismo, para Motta (2002, 


p.222), ocupou posição primordial na dinâmica política e nas relações 
internacionais no século XX. Também desempenhou papel relevante na 
história política brasileira, marcadamente no que concerne às questões 
que envolveram o processo de instalação do regime militar em 1964, 
período em que a ameaça comunista foi elemento decisivo para justificar 
o golpe e para “convencer a sociedade (ao menos parte dela) da 
necessidade de medidas repressivas contra a esquerda”. 


Vários grupos sociais atemorizados pela ameaça ou perigo comunista 
“trataram de organizar-se e articular uma contraofensiva visando ao 
combate do projeto revolucionário” (ibidem, p.20). Esse processo de lutas 
contra as tendências comunistas, para Motta (ibidem, p.24), foi realizado 
a partir de uma ampla constituição de representações, imaginário, ideário 
e iconografia, como também se concretizou a partir da estruturação de 
movimentos e organizações. 


“O mundo ficando insuportável” 


Não adianta estar escrevendo e 
tentando transmitir minha 
revolta neste papel. Era preciso 
que o povo visse, sofresse, fosse 
espezinhado e maltratado, 
arrebentado, torturado [...]. 
Nós vivemos uma situação 
permanentemente pacífica e 
sempre se fala que, graças a 
Deus, não se derramou o 
sangue do bom povo brasileiro. 
Mentira. Derramou-se muito. 
Escondido. Esse | pacifismo 
conduziu à bosta atual. É um 
mar de merda. 


Marcelo em Bebel que a 
cidade comeu 


Os sonhos começam a desabar. Bebel estava decadente. De “estrela” 
transforma-se em “bailarina mixuruca” (ibidem, p.255). Sua experiência 
como estrela da televisão brasileira durou pouco. Sem dinheiro para pagar 


as contas, vai morar num apartamento no “parque Dom Pedro”. Próximo, 
o Tamanduateí “corria grosso e malcheiroso” (ibidem, p.275). Cheiros e 
pestilências que voltariam a fazer parte do mundo de Bebel. 


Ao final, Bebel consegue perceber a precariedade das relações 
humanas que teceu na trama de sua vida e ensaia um olhar de redenção: 


Outro dia [...] eu estava no Anhangabaú, eram cinco horas e vi na fila. O 
homem era mais velho, gordo, barbudo e mal arranjado e a mulher usava uns 
óculos com esparadrapo, meias grossas de varizes e tinha o nariz comprido. 
Eles estavam abraçados e sorriam. Os rostos bem juntos. E não havia mais 
nada no mundo. Nada em torno deles. Nem o barulho de ônibus, da gente que 
passava, dos trilhos e barulho, da fumaça que estava no ar. Só eles. E eram 
bonitos. Bonitos demais. Eles se amavam e eram bonitos. Tudo feio em volta. 
Aquela monstruosa cidade a envolvê-los. Mas eles eram lindos. Por causa 
daquele olhar de amor. Eu queria uma vez só na vida um olhar assim. (ibidem, 
p.279-80) 


Marcelo também fracassou em seus projetos. Depois que retornou de 
sua frustrada viagem a Cuba, que, na verdade, não passou do Panamá, foi 
morar numa “pensão na [avenida] Angélica” (ibidem, p.312). Voltou 
abatido, não pelas dificuldades do caminho, mas por não ter alcançado 
Cuba, a fim de viver na “cidade-escola” como pretendia. Retornou em 
“março de 65” com intuição de “coisas muito ruins” (ibidem, p.321) e 
precisou se esconder. Sentia medo. Se antes julgava que havia um 
caminho e estava certo, agora não havia caminho para lugar nenhum. 


Apesar de perseguido político, Marcelo continuava buscando 
organizações contra os militares que se instalaram no poder, além de 
discutir política e a “militarização do país” (ibidem, p.345). Foi acusado 
de subversão, preso e assassinado na prisão. A notícia chegou aos amigos 
de Marcelo graças a uma carta escrita por Flávio, um amigo professor de 
sociologia. Segundo a carta: 


As balas que penetravam em sua cabeça e no peito e nas pernas e na 
barriga — eu vi dezenas de buracos em seu corpo — vieram somente desligar a 
vida de sua carne e sangue e coração e músculos e células. O que me deixa 
amargurado é não saber se Marcelo morreu com a consciência de que dava a 
vida por uma coisa na qual acreditava. (ibidem, p.349) 


Representações que informam arbitrariedades e violências cometidas 
em nome de um projeto político que, entre outras práticas, contava com 
amplo sistema de informações sobre indivíduos considerados perigosos e 
subversivos (cf. Magalhães, 1997). 


Flávio fora demitido pelo reitor da universidade e, antes mesmo de 
responder aos inquéritos policiais que estavam começando, preferiu ficar 
fora de circulação por uns tempos. O governo emitia “os Atos 
Institucionais e cassava gente de todo lado”. Quase um ano depois do 
golpe, voltou a frequentar a faculdade onde não encontrou muitos 
professores, “alguns presos e outros foragidos”. Como as “coisas 
continuavam difíceis”, Flávio teve de sair novamente de São Paulo. 
Refugiou-se em Mirassol, onde viviam alguns parentes e era desconhecido. 
Ali teria visto “uma das situações mais horríveis de [sua] vida” (Bebel..., 
p.346-8). 


Em Mirassol, Flávio soube da morte de Marcelo por acaso, embora já 
estivessem se comunicando por bilhetes. Um garoto passara dizendo que o 
pai, um lavrador das vizinhanças, teria encontrado pessoas mortas. O 
menino fora à cidade avisar o delegado sobre os corpos. Eram corpos de 
“homens nus, furados de bala”. Os corpos estavam à superfície, talvez 
“enterrados apressadamente”. O delegado apresentava uma “cara de 
autoridade consciente de seus deveres” (ibidem, p.349-50). 


A fazenda onde os corpos foram encontrados ficava próxima a uma 
espécie de instituto de pesquisas agrícolas. Lugar misterioso para o povo 
em geral, mas não para Flávio e seu grupo de amigos — dois professores 
que tinham lecionado filosofia em Araraquara e foram denunciados como 
subversivos e um arquiteto amedrontado que achou melhor sumir uns 
tempos porque “no seu passado havia a presença em dois festivais de 
juventude e um passeio por Cuba” (ibidem, p.352). 


Dimensão do medo que vai sendo descortinada. O clima de tensão no 
2 az. 11 . 
período, segundo Loyola Brandão, era constante; fazia parte do 
cotidiano de muitas pessoas, em especial 


[...] quem era jornalista, quem era escritor, quem era artista, quem era 
intelectual, quem era professor de faculdade, porque começamos a ver as 
pessoas caindo em volta [...] todo mundo com medo, todo mundo tenso, 
principalmente, as pessoas que tinham alguma ligação com alguma coisa e 
uma lucidez e uma consciência. 


Na fazenda, Flávio viu um rosto muito magro e conhecido. Abaixou- 
se, forçou e abriu uma das mãos que trazia um papel amassado. Pegou e 
levantou-se rápido. Era uma foto de Bebel. Logo, reconheceu Marcelo. 


Quando o instituto começou a ser construído clandestinamente, 
“depois do golpe de abril”, Flávio e os amigos já estavam escondidos em 
Mirassol. De vez em quando percebiam a presença de caminhões do 


Exército e uns “tipos vestidos de operários”, mas que pelo cabelo “cortado 
rente” e o “modo de andar em formações” só poderiam ser soldados 
(ibidem, p.352). 


O grupo de professores resolveu investigar a obra, o que não foi 
difícil porque “milico não prima muito pela inteligência” (ibidem, p.352). 
Por trás de um imenso cercado viram caminhões, barracas e muitos 
soldados. Havia galpões, pátios e homens em cada torre. Aquilo tudo 
provocava em Flávio a lembrança de algo que o instigava e, a princípio, 
não conseguia recordar. Uma “impressão de medo” o percorreu. Era uma 
prisão. Não teve dúvidas, lembrava uma espécie de “campo de 
concentração” (ibidem, p.353). 


Loyola Brandão constrói sentidos e figurações de personagens e 
situações que nos colocam em contato com os horrores dos cárceres e 
prisões; regimes autoritários que, ferindo a dignidade humana, 
encarceram grupos considerados subversivos e anulam o direito ao livre 
pensar. A cena que remete à imagem do campo de concentração, numa 
percepção que insufla uma “impressão de medo”, é bastante provocativa, 
posto que pode nos levar à afirmação categórica de Theodor Adorno 
(apud Franco, 2003, p.351): “Escrever poesia após Auschwitz é um ato de 
barbárie”. A frase parece conter a concepção de que a arte não poderia 
ignorar ou negligenciar o sofrimento experimentado pelas vítimas do 
nazismo nos campos de concentração. Questões que, na interpretação de 
Renato Franco (ibidem, p.352), mostram que 


[...] as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, 
pois esta não foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento 
planejado de multidões afeta, como uma mancha indelével, toda configuração 
estética e converte em escárnio a obra que finge não ouvir o grito de horror 
dos massacrados. 


Franco ainda avalia que a expressão de Adorno registra a percepção 
de que uma das funções da arte talvez seja lembrar aos homens o que as 
gerações passadas foram capazes de fazer, como forma de evitar que a 
catástrofe se repita. A referência aos campos de concentração evocada por 
Loyola Brandão condensa, sobretudo, formas de significar a atividade 
literária na sua dimensão ética de compromisso com a sociedade, o que 
traz, ainda, o posicionamento do escritor/jornalista frente às forças 
repressivas e autoritárias que haviam se instalado no poder. Lembremos 
que Bebel... começa a ser escrita apenas dois anos após o golpe. 


Respeitando as especificidades dos regimes totalitários e das 
ditaduras militares que ocorreram na América Latina, Marionilde Dias 


Brepohl de Magalhães (1997, p.208-9) afirma que, no que se refere aos 
aparelhos repressivos, “pode-se detectar alguns mecanismos, discursos e 
procedimentos que se inspiraram, seguramente, em experiências 
totalitárias, notadamente a experiência da propaganda política e o 
emprego do terror”. 


Quanto ao suposto instituto, muitos passaram a desconfiar de seu 
funcionamento. Camponeses disfarçados impediam a aproximação do 
povo da cidade, para não atrapalhar as pesquisas que ali diziam praticar. 
O disfarce teria durado pouco: 


Depois que saíram todos aqueles Atos Institucionais e após as cassações 
que duraram meses e meses, o Instituto mudou ostensivamente a fachada e 
soube-se então o que era verdade. O que me admira é que não houve na cidade o 
mínimo mal-estar. Diziam todos: São presos políticos e merecem estar onde estão 
porque tinham tentado levar o país à perdição. (Bebel..., p.355, grifos meus) 


Loyola Brandão descortina a faceta conivente de grandes parcelas da 
sociedade civil e a força da propaganda política como veículo 
fundamental para a divulgação de ideias, imagens e representações que 
relacionavam o comunismo com a imagem do mal e da perdição. 
Questões que mais uma vez nos remetem aos estudos realizados por 
Rodrigo Patto Sá Motta, que considera decisiva a existência na sociedade 
brasileira de um amplo imaginário anticomunista. Atacados de múltiplas e 
variadas formas, os comunistas eram percebidos como agentes de doenças 
que infestavam a sociedade e, comumente, comparados com ícones e 
símbolos que evocavam sofrimento, imoralidade, trevas e demônio 
(Motta, 2002, p. 45-63). Representações que buscavam, na temática 
moral, fortes elementos para figurá-los como atentatórios às estruturas 
consideradas primordiais, como a família, a religião e os bons costumes. 


Imagens que, construídas e elaboradas no campo simbólico, visavam 
à construção de suporte para no campo político extirpar os opositores com 
forte repressão e violência. Visões que, amplamente divulgadas através de 
programas de televisão, rádio, periódicos, livros, cartazes, panfletos e 
filmes, buscavam macular a imagem de grupos comunistas e angariar a 
adesão, colaboração e cumplicidade da população (cf. Motta, 2002). Ser 
comunista virou “doença contagiosa. Parece que temos lepra, ou câncer. 
Ninguém normal quer aproximação” (Bebel..., p.362). 


Os conflitos sociais e políticos da época, para Motta, revelam a 
importância de uma reflexão sobre o fenômeno do anticomunismo na 
história política brasileira. Seu imaginário e as disputas simbólicas em 
torno do perigo vermelho forneceram bases para romper com a 


democracia. Os anticomunistas acreditavam ter razões para defender seus 
interesses: “a propriedade era um valor mais querido” (Motta, 2002, 
p.280). Com a vitória das forças conservadoras, os militares e seus aliados 
mantiveram sob vigilância a esquerda brasileira, utilizando a censura, a 
repressão e a tortura. 


Retomando a narrativa ficcional, no instituto, semanalmente, 
chegavam caminhões com presos de outros lugares. Na imprensa nunca 
apareceu nada. Mais tarde, os amigos refugiados em Mirassol souberam 
das proibições e da censura. Subornando um guarda, Flávio conseguiu 
uma lista dos que estavam presos ou tinham passado pelo campo. 
Descobriu que Marcelo ali estava. Escreveram várias cartas aos jornais, 
mas ninguém veio saber o que ocorria. O grupo de amigos procurava um 
meio de retirá-lo da prisão. Mas nenhum advogado interessava-se pela 
causa. Diziam que “a Ordem dos Advogados havia distribuído um boletim 
alertando contra o perigo que significava tocar em qualquer assunto 
relativo ao Instituto” (Bebel..., p.356). Só foi possível contrabandear para 
dentro da prisão pequenos blocos de anotações. Neles, Marcelo escreveu: 


1 — Estou fazendo levantamento dos prisioneiros. É muita gente [...] 


2 — Progressos. Dá jeito de vocês conseguirem levantar meu processo no DOPS? 
Ao menos saber por que estou preso? 


3 — No dia da prisão apanhei muito em plena rua e o povo observava e ninguém 
dizia nada. Um falou: “Pau nesses comunistas”. 


[...] 


7 — Achei um espelho. Vi meu rosto. Uma caveira. Estou barbudo e com 
espinhas. O olho mudou a cor. 


[...] 


13 — Ouvi falar que continuam saindo cassações. E mais Atos Institucionais. As 
cartas suas sempre pequenas. Não dá para contrabandear uma câmera de 
cinema? Que filme daria! 

14- A gente ouve tiros à noite e no dia seguinte desapareceu alguém. Dizem que 
são fuzilamentos. Estou com medo. Muito mesmo! 


[...] 


18 — Continuo pensando em Bernardo. É dos que mais admiro e respeito nessa 
turma toda. Luta para superar os problemas pessoais, os complexos e 
frustrações, a fim de fazer qualquer coisa que preste. 


[...] 


20 — Este campo foi criado por medo. Claro. Eles não quiseram espalhar estes 
homens nas prisões comuns, dizendo que todos são perigosos e só sabem fazer 


agitação. Não sei se não acreditaram nas próprias solitárias ou se a construção 
deste campo foi mais um detalhe, na cópia do nazismo. 


[...] 


22 — [...] Estes bilhetes vocês entregam um dia ao Bernardo e digam para ele 
escrever um romance com as experiências de um amigo que entrou pelo cano. 
Acho que todo mundo entrou, num certo sentido, mas uns entraram mais. Os 
que estão aqui. 


[...] 


25 — Ninguém quer fazer amigos aqui dentro. Sinto isso em mim e nos outros. 
Nos ligamos, mas estamos desligados. Talvez para não sentir quando alguém 
desaparece de circulação. Muitos vivem no terror de sumir repentinamente [...]. 
Tem gente que foi apanhada errada e se encontra apavorada aqui dentro... 


[...] 


27 — [...] Acaso aí fora a imprensa noticia alguma coisa? Nosso curso de 
torturas, dor e teste de paciência está quase completo. Vários se diplomaram 
com a morte. Estou cagando de medo do momento em que me levarem para a 
casinha nos fundos do campo. Gosto muito de viver. E Bebel? 


28 — [...] Não adianta estar escrevendo e tentando transmitir minha revolta 
neste papel. Era preciso que o povo visse, sofresse, fosse espezinhado e 
maltratado, arrebentado, torturado, visse seus filhos e mulheres morrendo de 
fome e frio, para poder se levantar. E ver bem esses que estão aí enganando todo 
mundo. Nós vivemos uma situação permanentemente pacífica e sempre se fala 
que, graças a Deus, não se derramou o sangue do bom povo brasileiro. Mentira. 
Derramou-se muito. Escondido. Esse pacifismo conduziu à bosta atual. É um 
mar de merda [...]. Tenho 25 anos e a sensação de sessenta. Só me espera 
morrer? [...] Vida agora é uma luta feroz. Acabou-se o tempo do grande sonho 
dourado e partimos para coisas imediatas. E a coisa imediata é mudar a cara do 
país. Porra! Mas como? Com esta gente que está presa? Quantos vão querer 
voltar a passar pelas mesmas coisas? [...] Não vejo caminho. (ibidem, 
p.359-63, itálico no original; sublinhado meu) 


Questões complexas são pontuadas por Marcelo na prisão. As 
experiências no cárcere, as torturas, o medo da morte, as pressões 
psicológicas, a solidariedade retraída, as dúvidas e incertezas, o olhar no 
espelho que revela uma imagem transfigurada. Sentimentos e 
subjetividades tecidas e costuradas na dor e no medo. 


No dia de sua prisão, Marcelo se depara com a cumplicidade do povo 
que em plena rua observava seu espancamento e nada fazia: “Pau nesses 
comunistas”. Preocupa-se também com a imprensa incerto de como ela 
estaria reagindo e noticiando os fatos. Inquietações e angústias 
provocadas pela incerteza dos momentos que viriam. Os sons da noite e 


da morte que espreitavam continuamente: “Estou cagando de medo do 
momento em que me levarem para a casinha nos fundos do campo”. 
Dimensão do medo que, para Brepohl Magalhães (1997), representa, nas 
práticas de torturas, um importante instrumento repressivo utilizado no 
sentido de intimidar os que não estivessem preparados: “O medo é o 
grande auxiliar do interrogatório. Os ingleses, por exemplo, recomendam 
que só se interrogue o prisioneiro despido porque, segundo eles, uma das 
defesas do homem e da mulher é a roupa, e tirando sua roupa, fica-se 
agoniado, num estado de depressão muito grande” (Castro apud 
Magalhães, 1997, p.208). 


Marcelo desejava fugir do cárcere. Dizia que se a situação do Brasil 
voltasse “ao normal”, iria fazer cinema. Fascinava-lhe ver como “o tempo 
se encerrava no filme”. O “seu tempo”, a “sua época”, estaria fixada “para 
sempre em som e imagem e movimento” (Bebel..., p.356). Embora 
soubesse que a dor e o sofrimento “ninguém pode representar tão bem 
quanto aquele que sofre de fato a dor” (ibidem, p.356-7), Marcelo queria 
que seus bilhetes fossem entregues a Bernardo para que pudesse escrever 
um romance “com as experiências de um amigo que entrou pelo cano”. 
Prevalecia a necessidade de narrar as atrocidades vividas no cárcere. A 
imagem da literatura como acolhida à dor das vítimas. 


Bilhetes que também nos mostram a revolta e a indignação de 
Marcelo frente à hipocrisia reinante da sociedade brasileira: “Nós vivemos 
uma situação permanentemente pacífica e sempre se fala que, graças a Deus, 
não se derramou o sangue do bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-se 
muito. Escondido”. Posiciona-se contra a história oficial que, construída de 
maneira a solapar as tensões do passado, em muitos momentos visa à 
negação da existência de conflitos e exclusões. Relações sociais delicadas 
e complexas que tecem uma sociedade “autoritária, renegadora da 
realidade nacional [...], escondedora dos dilemas nacionais e de seus 
cadáveres, violenta. Fabrica-se a sociedade nacional no momento em que 
ocorre o esquecimento de certos fatos” (Silva, 2008, p.32). 


No intervalo entre pancadas e torturas, Marcelo refletia sua vida: 
p > 

“Queria que todos tivessem casa e comida e uma vida decentes [...]. Como 

pode um homem querer dar tais coisas aos outros se ele mesmo não as 

possui? Se ele não sabe senão teoricamente o que são?” (Bebel..., p.356). 

Olhava o passado e não via caminho. 


Incisivo, o romance Bebel... consegue captar, de forma significativa, o 
grau de violência e repressão utilizada para controle e coerção de parcelas 
da sociedade em período truculento da nossa história, bem como o 
movimento anticomunista que mais uma vez se arregimentava na 


sociedade. Uma namorada de Bernardo tinha medo do seu trabalho como 
jornalista: dizia ter pavor de política; vivia apavorada com as notícias; 
teria entrado na onda do “anticomunismo” e “marchas pela família”. Até 
rezava para “Deus extirpar o comunismo” (ibidem, p.171). 


Os impactos da cidade: entre jornalismo e arte literária 


Eu me sinto pregado a tudo que 
me envolve e circunda porque 
há qualquer coisa de desafio e 
de fascinante num lugar em 
que a gente sabe que está sendo 
destruído e não consegue se 
libertar. 


Bernardo em Bebel que a 
cidade comeu 


A cidade causa impacto. Grande impacto! Não apenas visual, mas 
também na forma sensível dessa apreensão. O impacto de Bernardo ao 
chegar à cidade grande, a São Paulo do final dos anos 1950, bem poderia 
ser o do jovem Loyola Brandão, que aos 21 anos nela desembarcara. 
Bernardo deixa Araraquara, tal como Loyola Brandão o fez em 1957. 


De acordo com o escritor/jornalista, Bebel... pode ser considerado um 
livro quase autobiográfico. Compartilha com Bernardo várias 
características: a profissão, a ida para São Paulo, o começo de carreira no 
jornal Última Hora, além do desejo de tornar-se um escritor que “conta 
dentro da literatura brasileira” (ibidem, p.229). 


Bernardo parte de Araraquara: “Março. Fim das férias [...]. Indo 
embora de vez. Sem querer voltar; sem precisar. Da bilheteria via a cidade 
mergulhada na madrugada; cordões de luzes nas ruas; a avenida 
descendo, subindo, sumindo entre as árvores do largo da Matriz; a cidade 
envolvida num saco plástico” (ibidem, p.92). Chega a São Paulo: 


Depois da Barra Funda o trem correu debaixo de um véu de fios elétricos. 
O trem entrou na plataforma. Ele desceu. Devagar. Como se o tempo fosse todo 
seu. Ou com medo de chegar. Empurraram. Cutucaram seu braço. Levado escada 
acima para as saídas da estação. Múcio ficara de vir esperar. Não estava. 
Cruzou as pontes metálicas sobre as plataformas, os trens apitando, 
campainhas de partidas, ruídos de ferro, clarões dos varões nos fios elétricos. 


As pontes metálicas, cruas, toda a Estação da Luz, a imensa claraboia no teto, o 
ar inglês pesando em cima. Chegou à rua. Um clarão de sol, intenso, a rua 
aberta, os prédios. Centenas e centenas de edifícios abrindo-se ao céu claro de 
um dia de março, em pleno verão. (ibidem, p.92-3, grifos meus) 


A imagem silenciosa de Araraquara — “mergulhada na madrugada”, 
na lentidão do tempo envolvida “num saco plástico”, que parecia querer 
eternizar-se — contrapõe-se à São Paulo barulhenta, dos “trens apitando”, 
“campainhas de partida”, “ruídos de ferro”. À escuridão da “madrugada” 
de uma, sobrepõe-se o “clarão de sol” de outra. De um lado, as “árvores 
do largo da Matriz”; de outro, as “centenas e centenas de edifícios”. Se a 
cidade interiorana apresenta-se envolta num “saco plástico” que dá a 
sensação de asfixia e impede novos ares, a cidade grande é marcada pela 
“rua aberta”, que se abre ao infinito nas suas múltiplas possibilidades de 
inserção numa condição de metrópole moderna.” Nela, Bernardo chegou 
“devagar”. Como se o “tempo fosse todo seu”. Mas logo o “empurraram”. 
Seu ritmo é acelerado de forma a se adequar à rapidez e pressa que 
conformam uma nova sensibilidade. As construções de sentidos da cena 
evidenciam formas diferenciadas de apreensão do tempo e do espaço, que, 
flagradas nas distinções operadas entre o interior e a cidade grande, 
registram, em grande medida, parte das preocupações do autor acerca da 
pluralidade de expectativas e experiências que a cidade provoca ao 
mesmo tempo em que aterroriza pelas dúvidas e incertezas a que tais 
experiências conduzem. 


Logo na primeira noite, Bernardo conheceu o “terror da cidade 
grande”. Inicialmente, ficou instalado em casa de parente, num 
apartamento na “rua Bresser, no Brás” (Bebel..., p.93). Almejava trabalhar 
como jornalista. Havia levado para São Paulo cartas de recomendação 
para jornais como Gazeta, Correio Paulistano, O Estado de S. Paulo. Não 
obteve êxito em nenhum deles. No terceiro dia, ainda havia uma carta. 
Levou-a, então, ao jornal Última Hora. Na redação, precisavam realizar 
uma entrevista com o primo de Eisenhower, à época presidente dos EUA. 
Como ninguém sabia falar inglês, Bernardo disse que sabia e fez a 
entrevista, o que lhe garantiu o emprego. 


Bernardo trabalhava como repórter e também cobria cinema e teatro. 
O jovem araraquarense sobressaía-se no jornal. Entretanto, seu grande 
desejo era tornar-se escritor. Pensava a maior parte do tempo somente no 
jornal e no livro. Escrevia “sem parar”. Os outros da pensão saíam 
procurando diversão. Mas ele não. Ficava sempre em casa para escrever o 
livro: “todo fim de noite”, “fim de semana” (ibidem, p.102). Literatura 
que, para Bernardo, nesse momento, envolvia introspecção e isolamento 


como forma de proporcionar o fluxo da imaginação criativa. 


Esperando “um mundo de coisas” na cidade grande, Bernardo 
pensava em organizar a vida, arranjar um lugar melhor para morar, 
acertar horários. Entre uma matéria e outra, comia no “botequim imundo 
da esquina” (ibidem, p.102). A imagem de São Paulo como cidade 
promissora seguia revelando-se um espaço sempre reticente, sempre 
adiando as possibilidades de realização pessoal e profissional. Fragilidade 
da vida moderna que, acenando com uma infinidade de oportunidades e 
experiências, revela-se precária em satisfazer aquilo que desperta (cf. 
Berman, 1986). 


Cidade reticente, avassaladora, atemorizante. Formas plásticas que 
vão se acomodando às maneiras como a cidade vai sendo apreendida pelo 
olhar de perplexidade de Bernardo/Loyola Brandão. Autor e personagem, 
seguindo pelas suas “ruas-veias”, buscam descortinar ao leitor as nuances 
que a conformam e a identificam. Uma cidade que “odeia sua gente”. Não 
se importa “de onde vieram”, nem “para onde vão”. Um olhar que 
procurava “entender esta época” (Bebel..., p.226) e “este lugar onde estou 
metido” (ibidem, p.374). 


Em muitos momentos, a Araraquara de “deliciosas ruas arborizadas” 
desenhava-se nas memórias de Bernardo. De lá teria saído porque queria 
fugir do “não-acontece-nada-diário” do interior, onde ficaria “reduzido a 
nada”. Movido por esses pensamentos, “cruzou a cidade a pé, mala na 
mão, a caminho da estação [...]. Às 7h10 o trem partiu e às 13h chegou 
em São Paulo, sem atraso” (ibidem, p.104, grifo meu). Construção de uma 
imagem da cidade que, ambicionando a condição moderna, não admitisse 
atrasos e nem permitisse ficar defasada frente aos novos ritmos de vida 
que, então, se forjavam. 


Bernardo, tal como Loyola Brandão, teve grandes dificuldades nos 
primeiros tempos em São Paulo. Eram “meia dúzia de moleques mal 
vestidos, vagamente esfomeados, que viviam de sanduíches e não tinham 
horário para estar no jornal, topavam tudo e a qualquer hora e ganhavam 
mal, porém sabiam que existia para a frente alguma coisa grande e 
importante a se fazer” (ibidem, p.245). Período em que não havia 
“moleza”, nem “espírito de funcionário público”” (ibidem, p.245). 
Caracterização do jornalismo como campo profissional de baixa 
remuneração, mas que poderia proporcionar no futuro a reserva de algo 
importante. A imprensa, desde seus primórdios no século XIX, era 
considerada, de certa forma, como um caminho natural para aqueles que 
pretendiam alçar voos literários (cf. Costa, 2005). Problemáticas aqui 
levantadas posto que o romance Bebel... evidencia alguns dilemas e 


angústias enfrentadas por Bernardo e que constituem polêmicas que por 
longa data atravessaram os âmbitos relacionados à literatura e ao 
jornalismo. 


No final do século XIX e início do XX, a imprensa sofreu 
consideráveis transformações nas suas técnicas e práticas. Novas 
tecnologias como o cinematógrafo, o fonógrafo, o gramofone, a linotipo 
que, invadindo a cena, introduziram amplas transformações não apenas 
na imprensa, como também no cenário urbano e no imaginário social, e 
produziram alterações significativas nas subjetividades, no 
comportamento e na percepção dos que passaram a conviver 
cotidianamente com elas. Processos de conformação de modernos 
aparelhos tecnológicos que alteraram profundamente a paisagem sensorial 
e as formas de apreensão do mundo, instaurando também múltiplas 
percepções temporais (Barbosa, 2007, p.21-4). 


No século XIX e início do século XX, vivia-se o dilema da 
profissionalização oferecida pelo jornal aos homens de letras: 


Ao literato, nesse processo, além de ser imposta a condenação de escrever 
como jornalista, era exigida uma transmutação: olhar para os eventos diários, 
sociais, políticos, culturais, da vida de um modo geral, com lentes específicas; 
anotá-los, descrevê-los e posicionar-se diante deles na forma mais objetiva 
possível. Aos críticos de literatura, diante desse processo, reservou-se a tarefa 
bastante árdua de distinguir o que era literatura daquilo que saía das páginas 
dos diários. (Camilotti, 2008, p.109) 


Escritores como Machado de Assis, Olavo Bilac, José de Alencar, 
entre outros, passaram pelas redações de jornais e revistas. Pela 
impossibilidade de viver somente de literatura, alugaram suas penas 
trabalhando e colaborando com a imprensa. Momento em que o 
jornalismo, além de permitir a sobrevivência material, constituía 
importante espaço de visibilidade e contato com possíveis leitores (Costa, 
2005, p.38-45). Era o jornal que dava as condições necessárias para a 
existência de uma vida intelectual intensa no Brasil. Sobre o papel do 
jornal nesse tempo, João do Rio, em 1904, realizou um inquérito literário 
para conhecer os efeitos do jornalismo para a literatura (ibidem, p.11; 
Pereira, 2008, p.42-5). Polêmica que teria gerado controvérsias e 
respostas bem diversificadas. 


No período, o trabalho na imprensa era percebido ora com 
empolgação ora com desconfiança e resistência. Para alguns, o jornal 
castrava a criatividade e extinguia o tempo a ser dedicado à literatura. 
Para outros, o jornal era uma forma de lucrar com o talento, pois, mesmo 


que a profissão não fosse tão bem remunerada, poderia servir de vitrine 
ou trampolim e modo de inserção intelectual. Fato é que não faltaram 
apologistas ou críticos do jornalismo e que não se pode negar o valor que 
o jornal teve nessa época: 


A colaboração para a imprensa se apresentava como uma trilha concreta 


N 


em direção à profissionalização dos escritores e ao aumento de prestígio e 
influência política desses homens de letras, ou seja, a vida intelectual era 
praticamente dominada pela imprensa, que constituía a principal instância de 
produção cultural da época. (Pereira, 2008, p.45-6) 


O jornalismo, transformado em sustentáculo da vida intelectual, não 
só aumentou o poder de ação dos literatos como também possibilitou a 
“criação de um novo tipo de escrita na época” (ibidem, p.49). A 
linguagem foi tomando uma dimensão 


[...] mais dinâmica e ligeira, consolidando, assim, uma nova forma de 
apresentação do mundo. [...] essa linguagem foi assumindo uma dimensão de 
escrita jornalística, ou seja, o simples fato de trabalharem na imprensa diária, 
em contato com a visão de cada dia como uma condensação privilegiada da 
história, parece sugerir a esses poetas uma espécie de forma literária “de 
passagem, moldada no jornal”. (ibidem, p.50) 


Esse novo tipo de escrita também trazia para o debate as disputas que 
envolviam a figura do escritor marginal — aquele que preferia morrer de 
fome a vender sua pena ao jornal que, diante das mudanças em curso na 
sociedade e aceleração do ritmo de vida, exigia cada vez mais pressa e 
rapidez de seus colaboradores. Essa postura marginal foi amplamente 
criticada por João do Rio que, n'O momento literário, defendia o 
jornalismo. Segundo Cristiane Costa, João do Rio (apud Costa, 2005, 
p.40) percebia claramente uma divisão entre os vencedores, aqueles que 
eram a favor do jornalismo, e os perdedores, em geral os poetas, “que 
tendem a ver o seu mercado diminuído, porque o momento não é de 
devaneios, mas de curiosidade, de informação, fazendo da literatura [...] 
uma única e colossal reportagem”. Num período de grandes controvérsias 
e polêmicas em que se buscava separar os campos da literatura e do 
jornalismo, João do Rio “se esmerou em imiscuir e misturar aquilo que os 
críticos buscavam distinguir. Inspirava-se em geral em fatos do cotidiano 
ou mesmo em crimes, homicídios, suicídios, que os jornais ou ele próprio 
registrava como notícia, para as estilizações que propunha posteriormente 
em peças teatrais e contos” (Camilotti, 2008, p.131). 


Utilizando-se de procedimentos jornalísticos em benefício da arte, 


João do Rio se ocupava da relação jornalismo e literatura como tema 
central no debate de seu tempo. A constituição de seus escritos permitia 
“a fusão, a mistura ou interpenetração dos campos” (ibidem, p.132-3). 
Fortalecia, assim, um processo que inovava ao levar para a ficção técnicas 
jornalísticas. Recurso que, segundo Cristiane Costa (2005, p.131-65), 
voltaria a ser usado pelos escritores jornalistas da década de 1960, como é 
o caso de Loyola Brandão que fez do jornalismo verdadeiro laboratório de 
experiências, entrelaçando jornal e arte literária. 


Como principal gênero literário do século XIX, o jornalismo político 
abriu espaço para o primeiro contato do escritor brasileiro com seus 
leitores. Durante todo o século XIX e início do XX, a literatura beneficiou- 
se do jornal para sua difusão; textos literários eram fatiados e publicados 
sob a forma de folhetins nos jornais, que começavam a formar um público 
leitor. Praticamente todos os grandes escritores brasileiros desse período 
publicaram seus romances primeiro no jornal, como é o caso de José de 
Alencar e Machado de Assis, para citar alguns (ibidem, p.230-40). 


No começo do século XX, a imprensa que não cessava de transformar- 
se, passa por amplo processo de modernização que, aos poucos e sem 
desprezar a colaboração literária, ia tomando “um caráter cada vez menos 
doutrinário, sacrificando os artigos em favor do noticiário e da 
reportagem” (Broca apud Costa, 2005, p.42). Já a partir dos anos 1920, a 
literatura começa a ser expurgada do jornal. Busca-se uma linguagem 
mais límpida; regras que escritores brasileiros iriam implantar não só na 
literatura, mas também nas redações de jornais: 


Com a crescente industrialização, a partir dos anos [19]20 o papel do 
escritor nos jornais já não seria o de uma estrela, como nos tempos de Olavo 
Bilac e Coelho Neto. Ao homem de letras seria exigido que - em vez de 
produzir contos ou poemas — escrevesse reportagens, fizesse entrevistas, 
corrigisse o texto dos repórteres, editasse páginas, chefiasse redações. E foi na 
condição de jornalistas braçais que escritores como Graciliano Ramos, Carlos 
Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram para a imprensa os 
preceitos de uma literatura moderna, muito antes que lides, sublides e 
pirâmides invertidas fossem copiados do jornalismo americano. (Costa, 2005, 
p.99) 


Segundo Cristiane Costa, havia certa identidade de projeto entre a 
ficção e o jornalismo produzido por autores modernistas e realistas. 
Embora a ruptura literária tenha se dado nos anos 1920 e 1930, no 
jornalismo somente foi sistematizada nos anos 1950, com a importação de 
um novo modelo. Fase da imprensa nacional que foi considerada 
importante marco das transformações pelas quais os jornais passaram; 


tornaram-se de fato “empresas comerciais detentoras de poder econômico 
e introduziram inovações técnicas, gráficas e editoriais” (Abreu apud 
Costa, 2005, p.120). Grande parte dessas inovações foram promovidas por 
jornalistas como Danton Jobin, ” Samuel Wainer,” Alberto Dines e Assis 
Chateaubriand. 


Novas configurações que, para Marialva Barbosa (2007, p.150), 
mostram que, nesse momento, se procurava a autonomia do campo 
jornalístico em relação ao literário. Questão fundamental para 


[...] a autoconstrução da legitimidade da própria profissão. Assim, as reformas 
dos jornais da década de 1950 devem ser lidas como o momento de 
construção, pelos próprios profissionais, do marco fundador de um jornalismo 
que se fazia moderno e permeado por uma neutralidade fundamental para 
espelhar o mundo. 


Nesse período, a imprensa brasileira buscava a substituição do estilo 
europeu de jornalismo doutrinário, opinativo e de combate pelo modelo 
objetivo, conciso, impessoal e informativo da imprensa americana. 
Momento em que o jornalismo se constituiria como fala autorizada em 
relação aos acontecimentos, a partir da construção de um lugar 
institucional capaz de enunciar a verdade, por excelência, dos fatos 
(ibidem, p.150-1; Costa, 2005, p.217). Processos vivenciados não de 
maneira unânime; para alguns, como Nelson Rodrigues, a separação entre 
texto jornalístico e literário era inviável. 


Talvez tenhamos empreendido longa digressão. De fato o fizemos por 
considerar que o romance Bebel... comporta alguns impasses envolvendo o 
jornalismo e a literatura que não são inteiramente novos. À medida que o 
jornalismo vai se transformando, a literatura também se transforma e 
vice-versa. As mudanças que se processam na imprensa provocam também 
alterações nas formas sensíveis de apreensão do tempo, nas subjetividades 
e na sensibilidade literária (cf. Siissekind, 2006 [1987]). 


A relação entre jornalismo e literatura foi uma das questões mais 
presentes na literatura dos anos 1960 aos 1980. Notório o fato de que 
muitos jornalistas tornaram-se escritores sem abandonar a atividade 
jornalística. Período em que a figura do jornalista seguramente ocupou 
lugar de destaque no cenário da literatura brasileira. Não apenas porque 
quase toda ficção do período foi escrita por jornalistas como Aguinaldo 
Silva, Antonio Callado, Antônio Torres, Carlos Heitor Cony, João Antônio, 
João Ubaldo Ribeiro, Ivan Ângelo, Luiz Vilela, J. J. Veiga e Ignácio de 
Loyola Brandão. Mas também porque jornalistas, assim como padres, 
escritores e guerrilheiros foram os principais protagonistas da ficção do 


período (cf. Franco, 1998; Costa, 2005). 


Numa época assinalada pela censura e repressão, a literatura surge 
como veículo alternativo que trazia a perspectiva de substituir a imprensa 
censurada em sua missão de informar. Momento em que o jornalista 
figurava como uma espécie de observador privilegiado. Os aspectos da 
censura, a ausência de liberdade de expressão e o clima politicamente 
repressivo teriam movido muitos jornalistas a escrever ficção no período 
da ditadura. Na missão de contar o que a imprensa censurada impedia, 
jornalistas escritores voltam seus olhares para a literatura. O que, para 
Costa (2005, p.131-65), refletiu-se em variados caminhos. Cada 
protagonista teria seguido sua própria trilha. Apareceram os contos- 
verdade de João Antonio, a ficção realista de Luiz Vilela, Antônio Torres, 
Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, as memórias de Fernando Gabeira, 
Reinaldo Sirkis e os romances alegóricos de Roberto Drummond e Ignácio 
de Loyola Brandão. 


Exercida na grande maioria por jornalistas, a literatura desse 
momento acaba por tomar emprestadas várias técnicas da imprensa. 
Loyola Brandão utilizou-se, em muitos momentos, de reportagens 
proibidas ou simplesmente descartadas pelo jornal que eram reescritas 
num processo que mesclava o jornalismo e a literatura. 


Em Bebel... o jornalista Bernardo desejava tornar-se escritor e 
convivia cotidianamente com vários impasses. Relações ambivalentes se 
estabeleciam entre o jornalismo e a arte literária. O cotidiano nas 
redações proporcionava a possibilidade de alargar o universo de 
experiências para o escritor em formação, mas as atividades exercidas no 
periódico não lhe deixavam tempo para a escrita literária. Apresentava 
grandes dificuldades para conciliar as duas atividades: “Como dá pra 
escrever? Levanto cedo, volto tarde, depois de escrever três, quatro 
reportagens, andar para cima e para baixo. Fico moído. Não penso uma 
linha” (Bebel... p.120). Dilema vivenciado por muitos outros escritores 
que trabalharam em redações de jornais e revistas, como é o caso de 
Machado de Assis, que em sua época também vivenciara a “absorção sem 
limites no trabalho jornalístico” (Costa, 2005, p.37). 


Situações e conflitos que também atormentavam Loyola Brandão. 
Para ele, trabalhar em jornal ou revista exigia bastante, o que acabava 
dispersando o trabalho literário: “Trabalhar em literatura depois do 
“cotidiano” era quase impossível” (Brandão in Steen, 2008 [1981], p.192). 
Mesmo assim, avalia que o jornal teve papel decisivo na formação de sua 
literatura, pelo aprendizado que proporcionou no interior das práticas de 
olhar e observar a realidade social. O trabalho como repórter permitia que 


o jornalista em sua flanêrie, como “poética da observação” (Camilotti, 
2008, p.135), perambulasse de forma atenta a coletar das ruas da cidade 
tudo o que pudesse interessar como notícia ou informação, o que mais 
tarde poderia transmutar-se em matéria-prima para a literatura. Fato é 
que Loyola Brandão experimentou na atividade literária vínculos estreitos 
com o jornalismo, pelas múltiplas e significativas experiências partilhadas 
e acumuladas. 


Outros romances do período também discutem alguns conflitos entre 
a atividade literária e o exercício do jornalismo. Em Os novos (1971), de 
Luiz Vilela, temos a figura de um velho jornalista amargurado que assim 
se refere ao jornal: “Isso aqui é uma máquina de destruir talentos, uma 
fábrica de esterilização literária. Se o sujeito quer é mesmo se dedicar ao 
jornalismo, então ok, nada de mais. Mas se é literatura o que ele quer, é 
preferível passar fome do que entrar para um jornal” (apud Costa, 2005, 
p.335). 


Postura oposta é a de Carlos Drummond de Andrade que percebia no 
exercício jornalístico aspectos positivos para a arte literária. Considerava 
o jornal uma “escola de formação e de aperfeiçoamento para o escritor, 
isto é, para o indivíduo que sinta a compulsão de ser escritor. Ele ensina a 
concisão, a escolha das palavras, dá noção do tamanho do texto [...]. Em 
suma, o jornalismo é uma escola de clareza de linguagem” (apud Costa, 
2005, p.107). 


Figura ambivalente, o personagem Bernardo transitava entre jornal e 
ficção; a cidade o conduzia. Experiente em todos os setores do jornal, 
Bernardo foi encaminhado para a secretaria do periódico: “Eu: seis anos 
no mesmo jornal, não mais repórter, nem colunista, mas secretário. 
Simplesmente um cara apodrecendo vivo, sabendo disso e não reagindo. 
Há uma desculpa: só interessa meu livro, nada mais” (Bebel... p.245). 
Como secretário gráfico," o jornal ao menos lhe deixava tempo para 
escrever o livro. Entretanto, fazia cada vez menos reportagens, saía pouco 
da redação e, com isso, ia se afastando do “corpo a corpo” com a cidade 
que significava importante laboratório para a ficção. Se por um lado, o 
trabalho como editor era bom porque lhe dava mais tempo para dedicar- 
se ao livro, por outro, era prejudicial, pois para escrever precisava ver a 
cidade de perto e faltava-lhe ímpeto. O que sobrava a Marcelo, que 
indagava: “E por que ele, Bernardo, não abandonava o jornal” (ibidem, 
p.113). Impasses que nos reportam à vontade e ao desejo de abandonar o 
jornal para escrever e viver apenas de literatura. O que não seria fácil 
para Bernardo e não o foi nem mesmo para Loyola Brandão, que só em 
1979 pôde se desligar das redações, o que não ocorreu de forma 


definitiva. 


Questão sobre a profissionalização do escritor que também 
atormentou outros escritores no século XIX e início do XX. Assim se 
pronunciava o magistrado e poeta Rodrigo Otávio, em resposta à enquete 
de João do Rio sobre alguns impasses literários: 


Em nossa terra, salvo exceções que se contam, as letras ficam no domínio 
do diletantismo. Muitos de nós, os chamados homens de letras brasileiros, 
somos realmente, na generalidade, professores, empregados públicos, 
advogados, jornalistas; muitos de nós, eu mesmo talvez, poderíamos ser, na 
França, por exemplo, homens de letras no sentido preciso, restrito da 
expressão. Aqui, ainda o não somos e não será possível sê-lo enquanto a 
literatura não for uma profissão, um meio remunerador e confessável. Por 
enquanto é uma ocupação de segunda, trabalho para as horas vagas, para o 
tempo que nos deixam as lides de nossa ocupação normal e principal. (apud 
Costa, 2005, p.23) 


Carlos Drummond de Andrade (apud Costa, 2005, p.253) também se 
posicionou no seu tempo sobre tal questão: “chamo escritor brasileiro ao 
nativo ou naturalizado que consegue escrever obra literária nos intervalos 
de exercícios da profissão de servidor público, bancário, médico, 
advogado, jornalista etc.”. Demonstração de certa impossibilidade de se 
viver apenas de literatura; talvez a grande exceção tenha sido até hoje 
Jorge Amado. Não raro, a grande maioria dos escritores vivenciou 
situações semelhantes: dificuldades financeiras, necessidade de recorrer 
ao jornalismo ou outras atividades como garantia de sobrevivência e 
frustrações, as mais diversas. 


O escritor — “uma espécie de novo Deus” 


Bebel... apresenta-nos uma espécie de metalinguagem do fazer 
literário. Discussões e debates entre dois importantes personagens, 
Bernardo e Marcelo, são paradigmáticos do lugar ocupado por várias 
questões que perpassavam a literatura e o jornalismo. 


A princípio, Bernardo buscava a solidão para criar. Postura repudiada 
por Marcelo que, alimentando utopias revolucionárias, acreditava que o 
processo da escrita literária perpassava o conhecimento da realidade da 
cidade e das coisas da vida: “a gente só pode descobrir as coisas se 
participar delas e sofrê-las na carne” (Bebel..., p.125). 


No processo de escrita literária, Bernardo digladiava-se acerca de 


quais assuntos seriam legítimos. Incerteza quanto aos assuntos adequados 
que também foi tematizada por outros escritores do período, como Renato 
Pompeu (Quatro-Olhos), Luiz Vilela (Os novos) e Ivan Ângelo (A festa). 
Questão que, para Renato Franco, pode ser considerada como marca da 
época pela dificuldade dos escritores em se posicionar tanto diante das 
transformações do país quanto diante da ditadura, sem negligenciar, 
contudo que “tais dificuldades [...] tinham também algumas sólidas raízes 
fincadas no solo do processo da modernização, que criava de fato 
obstáculos novos para a experiência literária” (Franco, 1998, p.58). 


Defendendo uma arte comprometida com a realidade social, Marcelo 
afirmava que a literatura deveria ser “uma reportagem sobre o que 
acontece” (Bebel... p.133). Reconhecia na prática do jornalismo 
significativa contribuição para a atividade literária: “Todo cara que 
escreve ou quer escrever tem que entrar pra jornal. Não é novidade, mas é 
certo. Comer fogo num jornal, que assim aprende” (ibidem, p.134). 
Marcelo exigia da literatura uma atitude de engajamento político. Os 
embates entre Marcelo e Bernardo apresentam um modo de 
questionamento da postura do escritor acerca da construção de uma 
literatura comprometida ou não, face às convulsões sociais e políticas 
vivenciadas naquele momento. 


Interessante o fato de que Bernardo representa o alter ego de Loyola 
Brandão, mas é Marcelo quem dita os caminhos para a criação literária, os 
quais, gradativamente, são seguidos pelo literato que, buscando 
referências na realidade, leva para a literatura não apenas técnicas da 
atividade jornalística, mas é o próprio jornal que adentra suas obras, seja 
na forma de recortes (Bebel...) ou como pesquisa na busca pelo “lastro de 
verdade” (Não verás...). Talvez Loyola Brandão buscasse no jogo entre os 
dois personagens o seu próprio equilíbrio. 


Marcelo constitui grande incômodo para Bernardo. Gostava dele, mas 
queria andar “sozinho”, sem que ninguém lhe “dissesse caminhos” 
(Bebel..., p.327). A grande vantagem de Bernardo era a capacidade de 
ficar por horas escrevendo. O ruim era “não sair da mesa. Pra ir saber o 
que se passa [...]. Ir ver operário indo para a fábrica. Saindo. Ver casa de 
operário. De rico. De classe média. Viajar” (ibidem, p.134). Para Marcelo, 
não se podia apenas sentar e inventar personagens, o importante era 
experimentar a vida como matéria-prima insuperável para a criação. O 
jovem revolucionário percebia a cidade de São Paulo como um “pântano”, 
nele as pessoas se afogavam mesmo sem perceber e sugeria a Bernardo: 
“São Paulo é um pântano [...] Larga brasa no teu livro! Escreve sobre esta 
cidade” (ibidem, p.146, grifos meus). 


A arte literária possuía significado muito pessoal e íntimo para 
Bernardo; representava a possibilidade de vir a ser alguém, tal como para 
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Loyola Brandão: 


Sair. Sair deste anonimato. Desta obscuridade que me abafa. E então, ter 
tudo. Fugindo. Estou fugindo dos que riam de mim no grupo por andar com 
um pé calçado e outro descalço, para não gastar sapatos; fugindo de não poder 
brigar com os moleques, de não poder xingar os professores, porque eu estava 
no Colégio Progresso de favor. Estudava de graça porque minha mãe havia 
conseguido. Fugindo de mim e do ódio ao mundo. Pelo que me obrigaram a 
passar. (ibidem, p.151, grifos meus) 


Bernardo figura como “leão ferido”, sempre “fervendo por dentro”, à 
espera de vingança. À literatura atribuía uma percepção de vingança que, 
entre outras coisas, significava seu modo de libertação de um passado 
sentido e vivido como cárcere e prisão. Pela escrita, buscava recompor-se 
daquilo que o aprisionava e humilhava. Bernardo se resumia: “Sou o 
resumo de duas coisas: eu e meu livro. Penso nele, durmo com ele. Se 
preciso, me sacrifico por ele. Tenho que ser alguma coisa. E só através dos 
livros. Não sei fazer mais nada” (ibidem, p.225). Carregava de forma 
obstinada o desejo de “ser alguma coisa”. 


Questões que levavam Marcelo a não gostar da escrita literária de 
Bernardo, pois era repleta de personagens presos ao passado. Afirmava 
que Bernardo precisava “compreender a época” e que só assim poderia 
compreender a si mesmo. Na extensão de sua angústia, Bernardo 
defendia-se alegando que o livro era necessário, para que pudesse se 
libertar: “Sentar-me, fazer um esforço e prosseguir, porque somente 
escrever pode me salvar e me dar alguma coisa ao mundo” (ibidem, 
p.229). 


A postura de Bernardo mostra a importância por ele atribuída à ideia 
de se revolver o passado; “ir ao fundo”. Era preciso resolver o que o 
inquietava e angustiava. Superar os sentimentos de rejeição, as recusas do 
passado, as negações que o humilharam e o “reduziram a zero”. Negações 
com as quais poderia “encher uma lata”. Pelas quais ficou cheio de uma 
“feroz determinação de ser alguém muito grande, pois uma pessoa grande 
ninguém pode desprezar, porque ela está acima de tudo” (ibidem, p.327). 
Desejo de pela literatura superar as angústias e os conflitos do passado, 
“sair do anonimato” e tornar-se um escritor que “conta dentro da 
literatura”. 


Mesmo trabalhando em jornal, o que possibilitaria diversos contatos 
com editores, Bernardo teve dificuldades para publicar seu primeiro livro, 


que, a princípio, foi recusado. Ressente-se pela recusa: “Meu livro é bom. 
É a única coisa que tenho. Sinto que estou passando e não quero passar” 
(ibidem, p.151, grifos meus). Obstinado a escrever o “maldito e necessário 
livro”, depositara toda a sua força nas possibilidades que a partir dele se 
abririam. Escrita que representava, entre outras coisas, um modo de 
inserção social, além de empreender uma luta contra a perecibilidade do 
tempo, condensada na sensação de que se “está passando” e não “quer 
passar”. Bernardo sentia-se amargurado, carregando uma “dor que se tem 
aos 20 anos e a gente não sabe por que; essa dor de enfrentar o mundo 
que nos recusa” (ibidem, p.176). Sensação de que estava sendo “digerido 
pela cidade” (ibidem, p.183) e por tudo que não conseguia fazer. 


Num mundo que continuamente se transforma, breve foi o 
relacionamento entre Bernardo e Bebel. No embalo de bossa nova, jazz e 
twist, os dois se divertiam pelos bares na noite paulistana. Sujeito tímido, 
sempre “aquele desejo”, aquela “vontade não realizada”, promessas não 
cumpridas, os momentos todos “cristalizado[s] no ar”. Sentia-se preso. 
Encarcerado não apenas pela noite, mas também atado ao passado. 


Preso a recordações e lembranças que o consumiam, Bernardo sofre 
diversas inquietações provocadas pelos “dias passados” em meio aos 
tormentos e experiências complexas vivenciadas na cidade grande, na 
qual se via como um “caixote vazio solto na rua” (ibidem, p.291). Aflito 
face aos momentos “perdidos”, percebia que “recordar é sentir que se está 
morrendo; viver grudado àquilo [...] não gostar de nada; da gente, das 
casas, das coisas que faz, das conversas, do futuro da cidade” (ibidem, 
p.91, grifo meu). A fugacidade do tempo o afligia na urbe 
incessantemente renovada, em sua busca exaustiva e ininterrupta para se 
acoplar a símbolos e imagens que, de alguma forma, representassem sua 
inserção na condição sempre movediça de “futuro” e de metrópole 
moderna. Repisando a imagem de que o que é novo se torna obsoleto 
praticamente no mesmo instante em que é criado e as novas relações se 
tornam antiquadas “antes que cheguem a se ossificar” (Marx apud 
Berman, 1986, p.21). 


Finalmente, o livro de Bernardo chegaria às livrarias: “Este é meu 
começo [...] já peguei primeiro lugar duas semanas seguidas. Você vai 
ver, Marcelo!” (Bebel..., p.222-3). Como se quisesse provar algo: para as 
pessoas; para a(s) cidade(s) que o recusava(m) e para o passado que o 
perturbava. Imagem da literatura como vingança. 


Através de seus personagens, Bebel... mobiliza não apenas o 
questionamento das arbitrariedades estatais e a instituição de uma 
história oficial, mas também configura, no campo simbólico, um modo de 

EA 


questionamento das transformações pelas quais a sociedade passava e 
que, de alguma forma, inquietava. Configurações que envolvem formas 
complexas de apreensão do tempo e de sua efemeridade. 


Como mostra o primeiro capítulo, a produção ficcional da década de 
1960 problematizou o papel da intelectualidade no processo histórico. Em 
Bebel..., Bernardo, como jornalista e escritor, ao mesmo tempo em que 
contesta a política autoritária, também problematiza a arte e a condição 
do artista e do intelectual face aos novos impasses colocados pelas 
mudanças em curso na sociedade. 


Bebel... mostra a preocupação do escritor com os caminhos da 
literatura frente às transformações proporcionadas pela indústria cultural 
de massa: 


Eu sinto que não adianta mais fazer literatura, nem cinema, nem teatro 
[...]. Hoje tudo vem pronto dentro de caixinhas e latinhas. E os livros terão que 
acompanhar. Já se escrevem livros em massa. Aos montes. Os policiais e as 
novelas para consumo das domésticas. Daqui a pouco, os livros escritos com o 
trabalho exaustivo, com a pesquisa e o sangue, com o labor paciente, serão 
obras raras, serão livros de fabricação particular, lidos por poucos e bons 
conhecedores. Cada vez mais escassos [...] serão encerrados em salas, dentro 
de recipientes de vidro, intocáveis, com legendas explicativas. Haverá grupos 
de iniciados, sociedades, entidades de proteção ao livro bem escrito [...]. Os 
que escrevem têm que procurar uma saída. Essa é que não vejo! Por isso sofro 
esse bloqueio. Sento-me em frente à máquina e não sei mais nada. (ibidem, 
p.227) 


Alterações nas formas de produção cultural que, guardadas as devidas 
proporções, também foram vivenciadas por outros escritores em períodos 
distintos. José de Alencar teria sofrido a acusação de que sua pena corria 
numa velocidade não artística, mas industrial (Costa, 2005, p.324). 
Desenvolvimento científico e tecnológico, crescimento das cidades, 
transformações na imprensa e no ritmo de vida das sociedades que, 
concomitantemente, também provocam significativas mudanças na 
sensibilidade literária. Situações complexas com as quais Bernardo 
convivia: 


Estou tentando descobrir se devo também produzir em massa, rápido, 
acompanhando o ritmo de vida, e a capacidade de assimilação dos leitores, ou 
se devo escrever pacientemente, elaborando a obra que poderá vir a ser a 
única de minha vida. É difícil, muito difícil ficar deitado em cima de um livro 
anos e anos. (Bebel..., p.227) 


As mudanças que se processavam na sociedade angustiavam Bernardo 


que também questionava o alcance da literatura. Em alguns momentos, 
achava que não fazia sentido escrever para um povo que não sabia ler ou 
não tinha possibilidade de comprar livro: “O que adianta escrever? 
Ninguém presta atenção. Pouca gente sabe ler. Vê meu livro. Cinco mil e 
o editor satisfeitíssimo. Bela porcaria, cinco mil! É o mesmo que não ter 
sido lido!” (ibidem, p.220). Sentia-se amargurado pela precariedade do 
grau de instrução e escolaridade do povo brasileiro. 


A primeira publicação de Loyola Brandão foi o livro de contos Depois 
do Sol, publicado em 65. Segundo Fausto Cunha (1968), Depois do Sol não 
passou despercebido, entretanto não foi devidamente reconhecido pela 
crítica e somente em 2005 foi realizada a segunda edição em 
comemoração aos 40 anos da primeira. Em Bebel..., Bernardo se ressente 
de sua primeira obra, ao mesmo tempo em que profetiza seu futuro na 
literatura: 


O que eu estava esperando, no fundo, do primeiro livro? Um sucesso? Um 
best-seller? Mas eu acho que meu livro não dizia nada. E as pessoas estão 
esperando que alguém diga alguma coisa [...]. Devia haver uma crítica. 
Inteligente. Que me arrasasse. Para que eu fosse obrigado a trabalhar 
verdadeiramente, a fim de demonstrar que sou bom e tenho coisas a dizer. E 
serei um escritor que conta dentro da literatura brasileira. (ibidem, p.229, grifos 
meus) 


Em meio a amplo clima de euforia que se abatia sobre a sociedade, 
momento em que “todos os dias se fala em revolução”, Bernardo tinha a 
sensação de que o mundo estava se arrebentando. O ambiente era terrível, 
ondas de “anticomunismo” e “marchas pela família”: 


Abril. Os tanques rolaram e as esteiras de ferro marcaram o asfalto. 
Escolas se fecharam. Comércio cerrou portas. Os bancos estavam fechados há 
dois dias. Via-se passar jipões, caminhões cheios de soldados, carros de 
combate [...]. O povo fica olhando como se fosse dia de grande parada. 
Cercaram as ruas. Soldados com metralhadoras nas esquinas. As crianças 
paravam para ver [...]. Dissolviam-se grupinhos e havia polícia em todo lado: 
guardas-civis, praças do Exército, moços da Aeronáutica, praças da Força 
Pública. Jornais abertos nos muros, nas bancas: 


“EXÉRCITO DERRUBA GOVERNO: | 
FORÇAS ARMADAS INSTAURAM A] 
DEMOCRACIANO PAÍS 


“SITUAÇÃO DE CALMA NO PAÍS | 
(ibidem, p.187) 


Tem-se aqui uma conotação fortemente irônica acerca do papel das 
Forças Armadas no tocante à instauração da ditadura. Recurso da ironia — 
afirmação que exprime o oposto do enunciado, cabendo ao leitor 
decodificá-lo —, como forma de subverter a ordem e criticar a tomada de 
poder pelos militares, que pretendiam vender uma imagem democrática 
para construir sua legitimidade. Os militares que, marcados por uma 
utopia autoritária claramente fundada na ideia de que “eram, naquele 
momento, superiores aos civis em questões como patriotismo, 
conhecimento da realidade brasileira e retidão moral” (D'Araújo; Castro; 
Soares, 1994, p.9), buscaram, após o golpe militar, fortalecer discursos 
que os mostrassem como salvadores da Pátria. 


A ironia foi bastante utilizada por vários jornalistas logo depois do 
golpe de 64. Carlos Heitor Cony, colunista do jornal Correio da Manhã, já 
no dia 2 de abril de 1964 publicou a primeira crônica sobre o movimento 
militar, intitulada “Da salvação da pátria”. Nela, narra seu passeio ao lado 
do poeta Carlos Drummond de Andrade pelo Posto Seis, em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, no mesmo dia em que o presidente João Goulart foi 
deposto pelos militares. A crônica, assim, dizia: “Das janelas, cai papel 
picado. Senhoras pias exibem seus pios alvacentos lençóis, em sinal de 
vitória [...] surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino também 
Nacional e declaram todos que a pátria está salva” (Cony apud Souza, 
2009, p.32). Ironia utilizada para criticar duramente a ação repressiva e o 
apoio popular aos militares que, ao invés de democracia, instaurava uma 
ditadura com “ares” que se travestiam de democráticos, como recordaria 
Souza em Não verás...: “Sistemas duros, ares democráticos. Repressões 
justiçadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de ditadura” 
(Não verás..., p.61). 


Após o “golpe de abril”, Marcelo constatava que “nunca se comprou 
tanto livro”. Todos queriam se informar sobre o que acontecia em volta. 
As pessoas estavam sedentas por informações: “Olha quantos livros estão 


saindo sobre o golpe. Um atrás do outro. A maioria de gente da esquerda. 
Gente que conhecia. Gente que se enganou. Gente que se fodeu toda. 
Gente que se iludia e gente que estava pessimista” (Bebel..., p.229). 
Afirmava que Bernardo precisava escrever e que teria de responder por 
aquilo que escrevesse. Ficava cada vez mais ativa a postura de Marcelo 
acerca do engajamento político da literatura. 


Dos anos 1960 aos anos 1980, inúmeros foram os debates em torno 
da função social da arte em meio às preocupações e impasses acerca da 
constituição de uma identidade nacional. Momento que, para Marcelo 
Ridenti (2000a), assinala uma busca pelas verdadeiras raízes do povo 
efetuada por artistas e intelectuais de esquerda. Preocupação com a 
construção da brasilidade que não foi uma invenção da década de 1960. 
Desde muito cedo já era possível apreciar a relação da arte com a 
construção da nação e da nacionalidade, em busca de uma identidade do 
povo brasileiro (cf. Naxara, 2004). Preocupados com a formação da 
nação, desde cedo atribuiriam à literatura a missão de moldá-la, 
transformando hábitos e comportamentos e instituindo valores e normas a 
ser seguidas. A literatura deveria servir à valorização do país despertando 
o sentimento nacional. Desde o movimento arcádico, no século XVIII, 
percebe-se essa tendência a partir dos intelectuais que, educados na 
Europa, retornavam ao Brasil e buscavam promover na literatura 
elementos que expressassem os valores e as cores locais. Com os 
românticos, tal propensão é ampliada de modo a contribuir para a 
formação da nação e de uma identidade própria. Os modernistas também 
se comprometeriam com a construção da nação que se efetuaria pela 
deglutição do importado (Dalcastagnê, 1996, p.19-36; Arantes, 2008, 
p.162-4). 


No campo literário da década de 1960, livros como Quarup de 
Antônio Callado e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, ambos 
publicados em 1967, são paradigmáticos de um momento em que vários 
escritores-jornalistas tomam para si a missão de lutar pela liberdade; há 
uma preocupação com o lugar da intelectualidade na transformação social 
e na resistência frente ao regime militar. Personagens como Nando, de 
Quarup, e Paulo, de Pessach, voltam seus olhares para o interior do Brasil, 
na busca pelo encontro com o povo para fazer a revolução (cf. Ridenti, 
2000a; Franco, 1998; Arantes, 2008). No teatro, o personagem Vicente da 
peça Rastro Atrás, de Jorge Andrade, também viaja em direção ao interior 
do país, buscando as autênticas raízes do povo para mapear a realidade 
nacional (Arantes, 2008, p.169). 


Dialogando com essas questões, podemos considerar que Loyola 


Brandão também buscava aproximar-se do povo, entretanto, tal encontro 
ocorre na cidade. Enquanto os personagens Nando, Paulo e Vicente 
viajam ao interior do país, Bernardo e Marcelo do interior saem com 
destino à capital, dispostos a enfrentar o “terror da cidade grande”, afinal 
era lugar onde “se podia fazer a vida”. 


Paulatinamente, as diretrizes de Marcelo acerca do fazer literário vão 
sendo delineadas nas atitudes e reflexões de Bernardo que, intoxicado de 
“literatura e romantismo”, passa a fugir de uma visão romântica do 
escritor, marcada pela solidão e isolamento. Para Marcelo, a imaginação 
deveria ser coletada nas ruas e na observação do povo da cidade; o 
escritor deveria “aproximar e escrever para o povo” porque se fosse 
“compreendido”, poderia “mudar o mundo, principalmente esse mundo 
que está a volta dele, a esmagá-lo” (Bebel..., p.227). Bernardo passaria a 
“fazer disso um dogma” e, após longo caminho, descobre que 


A imaginação não existe dentro de mim. Imaginação está nas ruas. Nas 
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anúncios, nos avulsos de 
propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo. Um escritor 
não pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma cidade vive sem o 
escritor. E ele não vive sem ela. Cada dia é preciso mamar no peito aberto do 
povo, sugando os seus modos, a sua fala, o seu jeito, hábitos, palavras que 
saem; assimilando as criações sem fim de gente inesgotável que está a fazer 
nascer frases, slogans, apelidos. O povo tem dentro de si um rio a espumar e rugir 
e esse rio é que o escritor deve aproveitar e fazer correr dentro de um leito. (ibidem, 
p.371, grifo meu) 


Logo, começaria a perceber as possibilidades que se abriam a partir 
da utilização de práticas e procedimentos do jornalismo para a criação de 
personagens. A realidade acenava, “agitava”, não mais precisaria isolar-se 
para criar, podia “retirar das pessoas” e da cidade a matéria-prima 
necessária. A figura do escritor surge como “espécie de novo Deus” 
(ibidem, p.222) capaz de criar e recriar pessoas e cidades. 


Lutando ferozmente para superar os problemas pessoais, seus 
complexos e frustrações, Bernardo acreditava que somente a escrita 
poderia lhe “salvar”. Frente à sua “grandiosa vontade de vencer sem [se] 
vender”, Bernardo buscava encontrar seu lugar no mundo. A figura do 
escritor marginal, como aquele que no século XIX preferia morrer de fome 
a alugar sua pena ao jornal, é redimensionada em Bebel... Aqui o escritor 
marginalizado é aquele mal remunerado no jornal que se defronta com a 
possibilidade do trabalho bem remunerado na publicidade: 


Quase posso dizer que sou livre; e o que é ser livre? E não ganhar 


2 


bastante, é ter tempo de escrever o maldito e necessário livro, e não me 
submeter a sentar-me a uma mesa e escrever exatamente duas linhas de 26 
batidas para o lay-out do sabonete, do óleo de cozinha, do adubo. Frente a 
Armando, ganho e perco a medida de mim mesmo. Ele está certo. Dois milhões 


2 


por mês é o quanto custa sua inteligência, sua venda. A minha custa mais 
barato: 300 contos, com tempo para escrever, andar, ler, ficar solto à noite, 
não pensar sério no jornal. (ibidem, p.245) 


Em alguns momentos, Bernardo só queria uma coisa: “ir embora de 
São Paulo”. Mas não podia. Teria de ficar e “enfrentar essa merda 
diariamente” (ibidem, p.251). Preso ao passado e incerto quanto ao 
futuro, Bernardo ia se acostumando à fragilidade da vida na metrópole, 
que apresentava infinitas possibilidades de experiências, mas nenhuma 
concretude de realização. Conflitos que marcam drasticamente sua relação 
ambivalente com a cidade: 


Eu via um vazio enorme e as coisas tinham perdido o sentido; como eu. 
Estava no meio dessa grande cidade, e não pertencia a ela; nem a lugar 
nenhum. Era um homem só, sem ter a quem recorrer no mundo. Nada 
adiantava pra me salvar. Eu era um caixote vazio solto na rua, no meio do 
povo, sem ter nada a ver com o povo e com coisa alguma. (ibidem, p.291) 


Instantes em que Bernardo sentia-se só e “sabedor de que pra sua 
solidão não havia remédio”. Via-se como “um homem sem lugar no 
mundo e desejando o lugar”. Sabia que nem “um livro podia [lhe] salvar”, 
já que acreditava não ter “sentido escrever para um povo que não sabia 
ler, e não tinha possibilidade de comprar livro” (ibidem, p.291). Reflexões 
que versavam sobre o alcance da literatura e sua capacidade de 
transformação. 


No momento em que Loyola Brandão escrevia Bebel..., a televisão 
brasileira estava se consolidando e o literato não tinha ainda clareza sobre 
os seus rumos, uma vez que, com o regime, os jornais estavam vigiados e 
havia grandes empreendimentos voltados para a TV. Questões que podem 
ter levado o literato a duvidar do poder da literatura diante da televisão: 
“o livro estava superado e se eu quisesse me comunicar teria que achar 
outra forma” (ibidem, p.291). Para Renato Franco (1998, p.45), formas 
culturais mais atadas à tradição viram-se ameaçadas de extinção ou 
obrigadas a enfrentar dificuldades originais, como a literatura “que 
vivenciou o repentino desprestígio social da palavra diante do poder e 
alcance da imagem”. 


Bernardo, depois de alguns anos, retorna à sua cidade natal. Voltara 
para visitar a família. Saíra pelas ruas, eram “familiares”, as casas 


“mudavam pouco”. Sentia-se “estranho”, sensação que nunca se 
transformara dentro dele; “um ser de fora dentro de minha própria 
cidade” (ibidem, p.328). Ao rever a cidade, os lugares e as pessoas, 
Bernardo percebe que o passado ia se desintegrando, se amontoando 
“numa fila de cadáveres”. Naquele momento, as frustrações vividas 
representavam “destroços” e não lhe interessava recolhê-los. Certificava 
que poderia voltar a esta cidade “duzentas vezes” que não mais lhe 
importaria “nenhum pedaço onde chorei, sofri, me amargurei” (ibidem, 
p.329). 


Com relação às possibilidades da literatura em outorgar-lhe um lugar 
no mundo, Bernardo percebe que estava enganado: “Chegara aos 28 [anos 
de idade] e sua glória fora um livro medíocre. Apenas” (ibidem, p.369). 
Desejos que vão se configurando sempre incompletos. Insatisfações e 
reticências que permeiam o processo criativo da literatura que, para 
Loyola Brandão, representa a possibilidade de “descobrir um sentido para 
a vida”. E como nunca consegue descobrir, escreve “outro livro... outro 
livro... outro livro”."º Direções, projetos e objetivos perseguidos na e pela 
literatura. 


1 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
2 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


3 Cabe ressaltar que o estudo de Salles é dedicado à obra Não verás país nenhum. Embora 
específico para cada obra, o processo de criação de Loyola Brandão apresenta vários 


traços em comum, como o hábito de anotar tudo à sua volta e coletar imagens e 
impressões da cidade. 


4 De acordo com Bronislaw Baczko, criamos símbolos para nossa existência, para a vida em 
sociedade. Cada época ou sociedade possui formas singulares de representar, imaginar, 
pensar, sentir e acreditar. Bens simbólicos que, de forma ilimitada, articulam-se na 
sociedade a partir de formas específicas de construção de “verdades” e “mitos”. Para o 
autor, nenhuma relação social ou instituição política é possível “sem que o homem 
prolongue a sua existência através das imagens que tem de si próprio e de outrem” 
(Baczko, 1985. p.301). Nos anos 1960, temos a construção de um imaginário 
revolucionário e questionador. Desde a Revolução Cubana em 1961, a independência da 
Argélia em 1962, a guerra anti-imperialista no Vietnã, as lutas anticolonialistas na África 
até a revolução cultural na China em 1965, todos esses movimentos serviram de baluarte 
para a consolidação desse imaginário (cf. Ridenti, 2000). 


3 Notórios são os estudos realizados por Claudete Amália Segalin Andrade (1982), Renato 
Franco (2003) e Malcolm Silverman (2000). 


6 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 
7 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


8 Em 1950, Assis Chateaubriand, proprietário do conglomerado jornalístico Diários 
Associados, inaugurou a primeira emissora de televisão no Brasil, a TV Tupi em São Paulo. 
Nos primeiros vinte anos de história, a rede televisiva de Chateaubriand liderou o 


mercado, mas não sem a concorrência de outras emissoras que foram surgindo. Em 1952, 
surge a TV Paulista, em 1953, a Record, em 1954, a TV Rio, em 1956, a TV Itacolomi de 
Belo Horizonte e, em 1958, a TV Cultura em São Paulo, que também pertencia ao grupo 
dos Associados. Até o início da década de 1960 ainda era irrisória a penetração do meio 
televisivo entre as camadas mais baixas da população. A partir de 1964, com a 
canalização de crescentes investimentos por parte do governo é que a televisão acelera 
sua consolidação como importante meio de comunicação (cf. Hamburger, 1997; Santoro, 
1981). 


9 Aqui me restrinjo às análises de Bebel... e Não Verás..., para mais informações, cf. Bessa, 
1988. 


10 Loyola Brandão escreveu nos diários de trabalho de Não Verás...: “Quero ser o autor mais 
lido em 1981”. Chegou ainda a afirmar que “gostaria muito que este livro significasse 
uma real afirmação minha dentro da literatura” (Brandão apud Salles, 1990, p.47). 


11 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


12 Segunda Maria Arminda do Nascimento Arruda (2001), a década de 1950 marca um 
período em que a cidade de São Paulo passou por um movimento profundo de 
transformações na sua vida social, política e cultural, propiciando a emergência de uma 
nova sensibilidade urbana que, sobretudo, ambicionava a condição de metrópole 
moderna. 


13 Loyola Brandão sente orgulho de sua geração, em grande parte escritores jornalistas que 
teriam rompido com a geração anterior. O que pode ser tomado como uma nova posição 
do intelectual brasileiro em relação ao Estado durante a ditadura. Segundo Cristiane 
Costa (2005, p.152-4), embora estatais como Funarte, Embrafilme, Inacem e a Secretaria 
de Cultura também realizassem um processo de cooptação de opositores do regime como 
no Estado Novo, a possibilidade de autonomia era bem maior. Foram poucos os que se 
enveredaram pelo serviço público: “O jornalismo como carreira, cada vez mais 
profissional e hierarquizado, e a nascente dramaturgia televisiva [...] permitiriam que o 
escritor rompesse seus tradicionais vínculos com o governo, muito embora eles passassem 
a ser cada vez mais profundos com uma indústria cultural beneficiada pelo milagre 
econômico e pela expansão industrial”. 


14 cf. item Desejo de memória... no capítulo 1, quando reproduzimos o discurso de Danton 
Jobin sobre a questão da objetividade na imprensa. 


15 Samuel Wainer era proprietário do jornal Última Hora, no qual Loyola Brandão trabalhou 
de 1957 a 1966. Cf. item Encontros, no primeiro capítulo. 


16 Na época do golpe, Loyola Brandão era secretário gráfico do jornal Última Hora: “hoje esse 
cargo não existe, era aquele que, numa mesa, recebia as matérias de todas as seções, 
política, internacional, sindical, estudantil, assembleia, câmara, e as distribuía pelas 
páginas do jornal”. Hoje, essa função corresponderia ao editor. Entrevista a mim 
concedida em 29/06/2010. 


17 cf. Capítulo I - “Do jornal à literatura: os caminhos da escrita”. Em especial, item 
Encontros. 


18 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


3 
“TEMPOS INSONDÁVEIS”: IMAGINÁRIO E 
DITADURA 


O povo ainda fala desses 
tempos | insondáveis. Eles 
sobrevivem na tradição oral. 
Os livros de história omitem. 
Quem se der a um grande 
trabalho, encontrará | nos 
arquivos de jornais alguns 
elementos. Distorcidos, é claro. 
Foi um período de intolerância, 
amordaçamento, silêncio. 


Não verás país nenhum 


“Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e excrementos que se 
amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos 
Acampamentos Paupérrimos” (Não verás..., p.11). Assim inicia-se Não 
verás.... Desde seu lançamento em 1981, causou grande polêmica como 
mostra o primeiro capítulo" e ainda hoje é amplamente discutido e 
acolhido nas escolas brasileiras, onde passou a ser lido como atualidade, 
tendo em vista as amplas discussões em torno de aspectos ambientais tão 
presentes na contemporaneidade. 


Aspecto que permite uma ressalva: interessante perceber que o livro 
tem sido alvo de uma leitura pautada por preocupações ecológicas. Uma 
leitura de fato necessária, entretanto, privilegiar uma interpretação 
marcadamente ecológica em detrimento do importante papel que a obra 
assume como testemunha de um período de arbitrariedades políticas, 
pode indicar uma face das múltiplas práticas de esquecimento perpetradas 
na e pela sociedade. Loyola Brandão se queixa que, em conversas com 
estudantes, nas andanças pelo Brasil para discutir literatura, percebe que 


a noção daqueles anos de chumbo aparece cada vez mais distante: “Você 
fala do regime militar brasileiro e parece que está tratando da Revolução 
Francesa, do Iluminismo, da Revolução Americana” (Brandão in Cadernos 
de Literatura Brasileira, 2001, p.40). 


Preocupação que também acomete vários intelectuais por avaliarem 
que a memória dos tempos de regime autoritário encontra-se cada vez 
mais dispersa como resultado de múltiplas estratégias que visam à 
produção do esquecimento. Para os organizadores do livro O que resta da 
ditadura? — originado a partir de um seminário realizado na Universidade 
de São Paulo em 2008 — a sociedade brasileira sofre certo astigmatismo 
político. Elabora o passado de forma a “remeter as raízes dos impasses do 
presente a um passado longínquo (a realidade escravocrata, o clientelismo 
português etc.), isto para, sistematicamente, não ver o que o passado 
recente produziu” (Teles; Safatle, 2010, p.9). Concluem que a ditadura 
brasileira vai aos poucos não sendo mais chamada pelo seu nome, ou 
sendo chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse de fato feito 
vítimas ou causado sérias consequências. 


Passado recente que, para Edson Telles e Vladimir Safatle, figura 
como fantasma que ainda assombra e contamina o presente. Exatamente 
por isso, a necessidade de refletir a “maneira insidiosa que a ditadura 
militar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa 
estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência 
cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de 
reconciliações extorquidas” (ibidem, p.9). Período nebuloso de nossa 
história que contém significados ainda tão presentes que, claramente 
podem ser percebidos 


[...] quando vemos o Brasil como o único país sul-americano onde torturadores 
nunca foram julgados, onde não houve justiça de transição, onde o Exército 
não fez um mea culpa de seus pendores golpistas; quando ouvimos 
sistematicamente oficiais na ativa e na reserva fazerem elogios inacreditáveis à 
ditadura militar; quando [...] convivemos com o ocultamento de cadáveres 
daqueles que morreram nas mãos das Forças Armadas. (ibidem, p.10) 


Não expurgamos nossos torturadores e inúmeros são os legados 
políticos e sociais do período repressivo que insistem em permanecer em 
toda sua crueldade, visto que se conservam as práticas violentas ao 
mesmo tempo que se visa transformar a memória do que se passou em 
algo distante como se a sociedade não houvesse “sequer participado” 
(Filho, 2000, p.136). Sem, contudo, negligenciar que pessoas que fizeram 
parte daquele período colaborando com o ideário repressivo, se 


readaptaram e ainda hoje se fazem presentes no palco político (Kushnir, 
2004, p.355-6). 


Feito esse parêntese, retorno ao livro.” A sua 25a edição consiste num 
marco comemorativo que contém um diário de trabalho,” com trechos dos 
diários e cadernos de anotações utilizados na composição da obra, além 
de alguns recortes de jornais que também serviram como matéria-prima. 
No diário, Loyola Brandão coloca o leitor em contato com o seu processo 
de criação, revela momentos em que a realidade e o jornal se 
transformaram em fonte de inspiração: “A cada dia, eu mergulhava nos 
jornais e descobria sempre uma notícia que formava a atmosfera que 
precisava, o lastro de verdade para o texto: águas poluídas, deserto 
avançando, doenças estranhas surgindo, miséria crescente (que inspirou o 
cinturão em torno da cidade), a terra doente” (Brandão, 2007a [1981]). 
Busca exaustiva pelo “lastro de verdade”; questão que corrobora e reforça 
o aspecto marcadamente ético e político da obra. “Sentimento de 
verdade” e desejo de memória que pela ficção visava a construção de um 
painel político da sociedade. 


A cidade de Não verás... é marcada por “cheiro de morte e 
decomposição” que agonia continuamente os seus habitantes. Uma cidade 
que apresenta miasmas, cheiros podres de corpos em decomposição que 
são despejados noite e dia em “vala seca do rio”, pois “não há tempo para 
cremar todos os corpos”. O lixo que, a cada dia aumenta mais e nem 
sempre pode ser recolhido, pois não há onde depositá-lo, forma “setenta e 
sete colinas que ondulam, habitadas, todas”. Espaço inóspito não apenas 
pelo cheiro dos corpos deteriorados e lixo a céu aberto habitado por 
pessoas miseráveis, mas também pelo sol que, “violento demais, corrói e 
apodrece a carne, em poucas horas” (Não verás..., p.11). 


Miasmas, lixo e sol. Metáforas que o escritor/jornalista utiliza para 
enfrentar questões complexas presentes no momento da escrita; metáforas 
para pensar o ambiente politicamente hostil marcado pela ditadura que se 
instalou no poder a partir de 1964. A ironia e o uso de metáforas são 
elementos que conduzem o leitor por sobre a “atmosfera pestilencial” de 
Não verás.... Lugar inóspito; painel miserável — esse é o quadro triunfante 
do romance. Bem diverso da tela imaginada por Olavo Bilac em seu 
poema 4 Pátria, de 1904 (2009, p.84). 


O “planeta perdido” de Não verás país nenhum 


Pareço um caduco a sonhar. 


Pior, a sonhar com a vida 
fantástica de um planeta 
perdido. 


Souza em Não verás país 
nenhum 


Em Não verás... Loyola Brandão alegoriza o seu tempo e sua 
sociedade, como parte de um processo de oposição ao regime militar e 
suas práticas políticas, bem como a insuficiência em lidar com questões 
relevantes, tais como os problemas ambientais, que já na década de 1960 
e 1970 começavam a aparecer, embora sem ganhar notoriedade, posto 
que negligenciados pelo governo e grandes parcelas da sociedade (Tayra, 
2002). 


Em “A carnavalização da tirania”, Octávio Ianni (1991, p.13-4)* 
aponta que a figura do ditador é uma das imagens mais frequentes no 
pensamento latino-americano: 


Sob várias formas, as oligarquias e burguesias dominantes resolvem as 
dificuldades de governo, enfrentam as reivindicações populares - de 
camponeses, mineiros e operários ou índios, mestiços, negros, mulatos e 
brancos - pela quartelada, golpe de Estado, pronunciamento, governo 
provisório, junta, ditadura. Desde José Gaspar Rodriguez Francia, no Paraguai, 
em 1814-40, até o General Augusto Pinochet, no Chile, de 1973 a 1989, são 
inúmeros os ditadores que povoam o denso pesadelo do povo na América 
Latina. 


E a literatura, segundo Ianni, constitui uma forma de manifestação 
política que reage à tirania, sob múltiplas formas, trabalhando-a em todas 
as suas implicações. Ao invés de negá-la ou apenas combatê-la, a 
narrativa literária afirma a tirania expondo-a por dentro, como “ela se 
vê”. De modo que “o real aparece como é: desproporcional, descomunal, 
carnavalesco, grotesco” (ibidem, p.20). Carnavalizar significa subverter a 
ordem profanando símbolos do poder dominante e representa uma forma 
de crítica à opressão e à violência. A carnavalização da tirania, que 
representada nas alegorias, sátiras e paródias, maximizam e acentuam a 
figura do ditador e a imagem da sociedade autoritária, aponta-lhes “o 
grotesco e o hilário, o absurdo, a violência e o interdito” (Silva, 2008, 
p.32). Questões que mostram a arte literária como importante 
instrumento para denunciar e questionar a tirania condensada nas 
diversas práticas exercitadas em períodos de autoritarismo. 


Em diálogo com Tanni, Mário Augusto Medeiros da Silva (ibidem, 
p.32) expõe que “nas representações literárias das ditaduras latino- 
americanas, as figurações dos ditadores e das situações absurdas [...] 
servem tanto como críticas sociais ao opressor como para, em última 
instância, construção da compreensão das identidades nacionais que 
permitem aquele tipo de situação e de ditador”. Ou seja, além de propor 
um modo de questionamento de modelos autoritários, as representações 
literárias também podem servir à produção de diversas reflexões, 
sobretudo, no que tange à conivência, muitas vezes dissimulada, de 
parcelas da sociedade com as variadas formas repressivas de construção 
de poder. 


Trabalhando literariamente a matéria do cotidiano que adentra 
esteticamente a obra, Loyola Brandão satiriza a ditadura e suas formas de 
atuação. Tragédia e comicidade se amalgamam numa fórmula que 
maximiza situações prosaicas como forma de causar perplexidade. 
Parodiar, carnavalizar, provocar o riso onde brota também a dor; aspectos 
que envolvem construções e reconstruções de significados que tornam 
visível o caráter de contestação e de negação da realidade ditatorial. 
Figurações estéticas que revelam complexas relações sociais que aí são 
tecidas e tramadas. 


Em Não verás... temos a presença de um governo tirânico 
denominado “Esquema”, do qual emana variados discursos que mobilizam 
a construção de uma memória carregada de imagens e símbolos positivos. 
Autoritário e corrupto, o “Esquema” cria diversos mecanismos de censura 
e coerção, além de normatizações tanto no plano espacial da cidade como 
nas formas de pensamento. 


Guiando o leitor num mormaço que “rescalda a cidade” e “inflama a 
gente”, temos Souza, um historiador aposentado “compulsoriamente” 
(Não verás..., p.24), o que seria o mesmo que cassado, numa provável 
analogia com os diversos processos de cassação de professores ocorridos 
durante o regime militar. Problematizando o passado, Souza questiona o 
presente e as possibilidades de uma vivência menos funesta, entretanto, 
percebe a existência de uma adesão conformista no interior da sociedade: 
“Não há querer, ninguém vê nada. Todos tranquilos, aceitam o inevitável” 
(ibidem, p.20). Apocalíptico, o mundo de Não verás... é o mundo da 
negação, onde sobram contradições sociais. 


Preocupado com questões ambientais, Souza lia sobre os “constantes 
sinais vermelhos” que a natureza vinha emitindo. Os poucos cientistas que 
tinham sobrevivido alertavam, mas eram marginalizados pelo governo 
que via na defesa do meio ambiente grande obstáculo para seus negócios 


e empreendimentos: “Qualquer ato era “paranoia científica”. Um cientista 
esclarecido, consciente, naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de 
nazismo. Coisa perseguida, maldita, que se camuflava. No entanto, gente 
continuava a estudar, falar, denunciar. A provocar a opinião pública. A 
maioria dos cientistas foi cassada” (ibidem, p.29). Problemas ambientais e 
a existência de um governo autoritário; duas grandes preocupações de 
Loyola Brandão que em Não verás... maximiza diversas situações para 
impactar seus leitores como forma de informar o que estava se passando em 
sua época. 


Ao menos sobra ironia, que “sem ela não é possível viver” 


Para Cecília Salles (1990, p.43), Loyola Brandão perscruta e lapida a 
matéria da memória, emprestando o dom da lembrança e da associação ao 
seu personagem Souza. São “pessoas esquecidas, cenas guardadas, filmes 
assistidos, fatos ocorridos” que, trazidos pelo fluxo de memória, evocam 
fatos vividos ou observados que adentram a obra. Por meio da memória — 
afetiva, fragmentada e lacunar — do personagem, os leitores são levados a 
enveredar por um mundo sem árvores e sem água potável. Mundo 
também sem raízes, no qual os homens encontram-se desenraizados, 
fragmentados e mutilados. Souza sente-se abalado. Não apenas com 
relação à sua própria vida, mas também diante do ambiente hostil e 
repressivo que o cerca. Como modo de contestação, o historiador deixa 
como legado uma espécie de “memorial descritivo” que, escrito a 
contrapelo, narra o passado de forma crítica questionando-o sob 
modalidades diversas. 


Há por parte de Loyola Brandão um posicionamento crítico em 
relação às arbitrariedades políticas presentes no momento da escrita, bem 
como se busca da sociedade uma maior consciência social do passado. 
Literatura que, lutando contra as diversas práticas do esquecimento que se 
revelam de múltiplas e variadas formas, inscreve um modo de resistência 
em sua dimensão ética de memória e de história. Oportuno lembrarmos o 
conto 4 descoberta da escrita, originalmente publicado no livro Dentes ao 
sol, em 1976 e, posteriormente, no livro O homem de furo na mão e outras 
histórias, em 1987. 


Tentava escrever e eles surgiam, levando todo o material. Confiscavam 
e sumiam. Sem satisfações, mas também sem recriminações. Não diziam 
nada, olhavam e recolhiam o que estava sobre a mesa. 


Tentou mudar de casa, não adiantou. Eles chegavam, apenas a caneta 


tocava o papel. Como se aquele toque tivesse a capacidade de emitir um 
sinal, perceptível somente por eles, como o infrassom para um cachorro. 
Levaram todos os papéis. E quando ele tentou comprar, as papelarias não 
venderam sem a requisição oficial. Nenhum tipo de papel, nada. Caderno, 
cada criança tinha direito a cotas estabelecidas. Desvio de cadernos era 
punido com degredo perpétuo. Rondou as padarias e descobriu que o pão 
era embrulhado em plásticos finos, transparentes. E quando quis comprar 
um jornal, viu que as margens não eram brancas, vazias. Agora, havia nelas 
um chapado preto, para impedir que se escrevesse ali. Uma noite, altas 
horas, escreveu nas paredes. E pela manhã descobriu que eles tinham vindo 
e caiado sobre o escrito. Escreveu novamente. Caiaram, outra vez. Na 
terceira, derrubaram as paredes. Ele procurava desmontar caixas, 
aproveitar as áreas internas. Eles tinham pensando nisso, antes. As partes 
internas eram cheias de desenhos, ou com tintas escuras sobre as quais era 
impossível gravar alguma coisa. Experimentou panos brancos, algodão cru, 
cores leves como o amarelo, o azul-claro. Eles também tinham pensado. As 
tintas manchavam o pano, borravam, as letras se confundiam. 


Eles não proibiam, prendiam ou censuravam. Pacientemente, vigiavam. 
Controlavam. Dia a dia, minuto, segundo. Impediam que ele escrevesse. 
Sem dizer nada, simplesmente tomando: objetos, lápis, canetas, cotos de 
carvão, pincéis, estiletes de madeira, o que ele inventasse. 


Dois, cinco, doze anos se passaram. Ele experimentou fabricar papel, 
clandestinamente, em porões e barracos escondidos no campo. Eles 
descobriram, arrebentavam as máquinas, destruíam as matérias-primas. 


Ele tentou tudo: vidros, madeira, borracha, metais. Percebia, com o 
passar do tempo, que eles não eram os mesmos. Iam mudando, se 
revezando. Constantes, sempre incansáveis, silenciosos. 


Deixou o tempo correr. Fez que tinha desistido. Só pensava, escrevia 
dentro da própria cabeça tudo o que tinha. Esperou dois anos, cinco, doze. 
Quando achou que tinha sido esquecido, colocou o material num carro. 


Tomou estradas para o norte, regiões menos povoadas. Cruzou 
pantanais, sertões, desertos, montanhas. Calor, frio, umidade. Encontrou 
uma planície imensa, a perder de vista. Onde só havia pedras. Ficou ali. 
Com martelo e cinzel, começou a escrever. Gravando bem fundo nas pedras 
imensas os sinais. Ali podia trabalhar, sem parar. 


E o cinzel formava, lentamente, as, bês, cês, dês, pês. Traços. Palavras, 
desenhos. (Brandão, 1994b [1987], p.29-30) 


Afirmação categórica do poder de resistência da escrita que grava 
“bem fundo nas pedras”, a memória de um tempo. O conto escrito num 
período de forte repressão e censura é amostra significativa de uma 
maneira de lutar e não se entregar: 


Estávamos sufocados no jornal, sem meios de reagir. Redigíamos as 
notícias e elas eram vetadas. Reescrevíamos, então de várias maneiras, 
tentando enganar os censores [...]. Então me veio a história desse homem que 
procura resistir, ferozmente. E ele consegue. Tiram tudo dele, mas ele 
reinventa a escrita. (ibidem, p.77) 


Desejo de memória que, pelo registro da escrita inventada ou 
reinventada, se ergue contra a memória oficial. Na década de 1970, 
Loyola Brandão conta que 


[...] via os jornais contemplando uma realidade e estampando outra. Como 
jornalista, era testemunha de fatos que não podia imprimir. Portanto, 
observava a realidade sendo distorcida e uma outra realidade sendo fabricada, 
impingida. A percepção dessa situação me levou à descoberta [...] de que as 
coisas eram, mas não eram. (ibidem, p.72, grifo original) 


Em meio a realidades dissimuladas e distorcidas, Não verás... traz o 
registro de uma narrativa tensa e asfixiante. Condição que se acentua pelo 
uso de frases curtas, descrição detalhada de lugares e experiências que, 
pela velocidade da narrativa, leva o leitor à experiência do choque, 
deixando-o horrorizado face às situações vivenciadas. 


Narrativa que mostra um mundo doente, no qual doenças estranhas 
também começam a surgir. Moribundos como os “carecas, os que têm a 
pele caindo, os olhos inflamados, os surdos” (Não verás... p.103). 
Mutilados fisicamente que também são mutilados socialmente, excluídos e 
privados de uma vida decente e humana. Setores marginalizados que 
precisam ser banidos do convívio social, pois “não têm o mínimo poder 
aquisitivo, não consomem, são apenas problema social” (ibidem, p.114). 


Num ambiente ecologicamente hostil, pautado por política predatória 
que prima pelo apagamento da memória e pelo controle social, as pessoas 
só pensavam em sobreviver: 


Todos querem apenas sobreviver. Se analisarmos a história, vamos 
concluir que o nível de vida do povo baixou a zero. Não de todos [...]. Aqueles 
que os serviram se arranjaram [...]. Tempos em que o povo passou a comer 
menos. A comer pior. Cada vez com menos qualidade. Não chegamos a comer 
raízes, porque elas não existem mais. Esgotamos praticamente tudo. (ibidem, 
p.31) 


Esgotamento de recursos hídricos e do solo pelas constantes 
contaminações e desmatamentos. Esgotamento também do ser humano 
dilacerado. Niilismo exacerbado como forma literária capaz de impactar o 
leitor e chamar sua atenção para o horror vivenciado nos tempos do 


regime militar. Arte literária marcada pela indignação oriunda da picada 
cotidiana de censura e repressão que exauria o jornalista, mas alimentava 
o escritor. 


Souza sentia-se “exausto”: o casamento em crise; as discussões com a 
administração da universidade onde trabalhava; as perguntas cujas 
respostas ele não podia dar aos alunos, além do cansaço físico provocado 
pelo imenso calor que “dissolve a pele”. Sentimentos de frustração e 
impotência o perturbavam. Sentimentos que traziam, sobretudo, o 
complexo de culpa do intelectual. Como professor de história acreditava 
ter parcela de responsabilidade na forma como a sociedade era gerida. 


Através dos anos, temos nos adaptado a tudo. Acaso as gerações dos anos 
sessenta e setenta não se conformaram, aceitaram, e até buscaram o estado de 
sítio permanente? Quando penso nestas coisas não me excluo. Eu também sou 
o povo. E talvez tenha maior responsabilidade. Afinal, sou professor de 
história. (ibidem, p.30) 


Complexo de culpa vivido não apenas pelo personagem, mas também 
pelo criador como mostra o primeiro capítulo deste trabalho. 


O narrador de Não verás... vive numa época futura e entrelaçando a 
memória evoca um passado recente, buscando compreendê-lo. Loyola 
Brandão conta que buscou narrar a história do presente como se fosse o 
passado no futuro e se ressente avaliando que “as pessoas leram como se 
fosse só o futuro, não liam como se fosse o presente”.º 


Fechado por “placas pregadas por fora”; tal é o sentimento de Souza 
frente à estrutura autoritária que governa a cidade de Não verás.... A que 
se soma seu pessimismo e desânimo frente a questões sociais e cotidianas: 
“A vizinha varre o chão, furiosamente. Como se fosse possível lutar contra 
a poeira negra, a imundície” (ibidem, p.16). Talvez aqui possamos 
vislumbrar mais uma ironia para o leitor que precisa situar-se na obra. 
“Poeira negra”, “imundície” — também como metáforas para o “negro e 
inconfundível pano de fundo: a ditadura” (Castelo, 1997). 


O escritor/jornalista também sentia como se estivesse fechado por 
“placas pregadas por fora”. Construções e sentidos que revelam a angústia 
diante da repressão e da censura que asfixiava e tolhia a liberdade. 
Processos de interdição vivenciados como drama não só no plano coletivo, 
mas também no plano individual. Loyola Brandão como sujeito histórico 
que do interior havia “saído para vencer” e se depara com o processo de 
instalação de um regime autoritário que, entre outras coisas, cerceava o 
direito à livre expressão daquela atividade por ele exercida. 


Como em Bebel..., as configurações de subjetividades, envolvendo 
formas variadas de percepção e apreensão do mundo, mobilizam 
diferenciadas maneiras de ler e interpretar o mundo à sua volta. Naquele 
momento, escrever literatura constituía, para Loyola Brandão, a forma 
encontrada para resistir e contestar o regime. Outros, vivendo o mesmo 
período, fizeram outras opções entre tantas possíveis, como a criação de 
jornais alternativos, a luta armada ou até mesmo colaborar com o ideário 
repressivo... 


“Furo na mão”: subversão e vingança 


Questão insólita é o aparecimento de um furo na mão de Souza. Furo 
sem nenhuma causa aparente que no assomar de seus conflitos altera 
profundamente o significado de sua vida: “Este furo, de repente, me deu 
uma força com que eu não contava. Não percebia. Necessitava [...]. Quero 
ir embora, sair, rodar pela cidade. Olhar o mundo” (Não verás..., p.50). 
Olhar o mundo como quem olha não só o que está à sua volta, mas 
também reflete conflitos internos e indaga o “ponto a que as coisas 
chegaram” (ibidem, p.19) na vida e na sociedade. Os conflitos da 
memória e a sensação de perda; processos sociais que fazem parte das 
memórias de Souza. Uma memória que não passa: “Para nós, o tempo não 
ajudou a esquecer, ao contrário, alimentou lembranças” (ibidem, p.16). 


O que inspirou a criação do furo foi uma brincadeira com Jorge 
Andrade, quando os dois eram colegas de redação na revista Realidade. 
Loyola Brandão conta que num momento de absoluto tédio, fez um 
círculo na palma da mão com a caneta. Tenso e fechado, “só encontrava 
uma pessoa com quem dialogar na redação: Jorge Andrade, o teatrólogo” 
(Brandão, 2007a [1981]), que ia passando e brincou dizendo que era 
proibido ter furo na mão na Editora Abril. Brincadeira criativa que se 
estendeu e originou o conto O homem de furo na mão e deu origem ao Não 
verás.... 


Furo na mão; furo de reportagem. No jargão jornalístico, ter um furo 
na mão significa a possibilidade de transmitir uma notícia em primeira 
mão, ou seja, ter conhecimento de alguma situação que é ainda uma 
novidade e que pode causar impacto. Entretanto, em períodos de exceção, 
regimes totalitários ou ditaduras, nem sempre as novidades podem ser 
transmitidas, principalmente se estas forem divergentes do discurso 
dominante. Nesse caso, o furo de reportagem vira incômoda subversão. 
Mediante a palavra “furo”, Loyola Brandão “evoca sua profissão de 


jornalista e o momento histórico de exceção então vigente” (Teixeira, 
1996, p.51). 


Furo na mão que pode evocar a ideia de “saber das coisas” como “um 
bem, uma cotação que possibilita barganhas, trocas e a aquisição de 
outras possessões” (Kushnir, 2004, p.349). Tal como denunciado pelo 
trabalho de Beatriz Kushnir, que mostra o papel desempenhado por alguns 
jornalistas/policiais da Folha da Tarde do Grupo Folha que tinham acesso 
a informações de dentro das estruturas da repressão. Submissos aos 
“donos”, esses cães de guarda ou gansos recolhiam furos de reportagem, 
que eram manipulados e trocados por narrativas que mostravam imagens 
distorcidas da realidade como parte das estratégias para corroborar o 
ideário repressivo: “Além de usarem as penas, que também servem para 
escrever, mais do que isso, como os gansos esticaram os pescoços, “viram” 
e nos contaram uma versão bem particular da realidade que se vivia. A 
esse ato se pode dar o nome de autocensura, como também de 
colaboração” (ibidem, p.355). 


Furo na mão como marca e estigma. Furo que na brincadeira séria de 
Loyola Brandão e Jorge Andrade aponta para a problemática da 
subversão. Furo como cicatriz, “metáfora da memória” (Gagnebin, 
p.107-18) capaz de testemunhar e preservar rastros do passado. É a partir 
da perspectiva introduzida pelo furo que Souza escrutina a realidade 
caótica do país. 


Souza vagou muito tempo sem emprego, “amaldiçoado pelo carimbo: 
APOSENTADO COMPULSÓRIO POR LEI DE SEGURANÇA” (Não verás..., 
p.48). Após longa espera conseguiu emprego com a ajuda de um sobrinho 
corrupto. Aceitou ajuda porque precisava sobreviver: “tenho Adelaide, 
sustento meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para 
permanecer como sou” (ibidem, p.48). A crise no casamento de Souza é 
agravada pela existência surreal do furo. Adelaide, sua esposa, fica 
extremamente incomodada e sugere que ele procure a previdência social: 
“O Esquema está aí para te pagar. Seria a tua vingança contra a 
aposentadoria da universidade” (ibidem, p.48). O furo poderia significar 
sua vingança contra a opressão, contra os anos perdidos em que 
perambulou sem emprego, “amaldiçoado”. Sentimento de vingança que, 
para Loyola Brandão, também faz parte do movimento da literatura. 


Loyola Brandão também vivenciou momentos de conflitos e 
incertezas no plano pessoal e profissional. Conta que em 1972, já há seis 
anos trabalhando na Editora Abril, foi transferido da revista Cláudia para 
a Realidade. Lá viveu dias angustiantes. Realidade, depois de ter sido uma 
revista revolucionária, foi perdendo impacto devido às pressões internas, 


agravadas, principalmente, pela repressão e censura. Num ambiente que 
se tornou melancólico, num “clima de nostalgia do mito acabado” 
(Brandão, 2007a [1981]), Loyola Brandão vivia particularmente inquieto 
porque sua mulher estava grávida e a perspectiva do desemprego lhe 
parecia iminente. 


À tirania satirizada 


Relação extremante conflituosa é a de Souza com seu sobrinho. 
Adelaide insistiu para que ele fosse militecno. Os militecnos figuram como 
um grupo de indivíduos ligados ao governo; seres que sofreram 
verdadeiras metamorfoses em seu organismo e perderam suas “faculdades 
humanas” e “parte da memória”. Condições que lhes davam plena 
capacidade de agir de forma desumana e brutal, eliminando qualquer 
obstáculo à perpetuação do ideário do governo. Metáforas que nos 
remetem às questões que envolvem o aparelho militar e sua face 
autoritária marcada por práticas repressivas que visavam punir e/ou 
eliminar elementos considerados subversivos, bem como combater de 
modo incisivo a ameaça comunista. 


Além dos militecnos, havia também os civiltares,” a mais “estranha e 
misteriosa milícia já criada por um governo” (Não verás..., p.52). Famosos 
por “atirar antes e não perguntar depois” (ibidem, p.89). Para cada 
homem em circulação, existia praticamente um civiltar ao seu lado. 


Loyola Brandão diz que, vivendo no Brasil, um escritor não necessita 
tanto do caráter inventivo, pois “a realidade tem alto toque de fantasia e 
irrealidade” (Brandão, 1994a, p.175), sendo até possível dispensar a 
imaginação, bastando olhar a realidade. E conta que foi o que fez para 
compor alguns personagens como o sobrinho militecno e os civiltares. 


O sobrinho militecno passou dois anos na “Escola Superior de 
Integração”, até “passar por todas as provas, principalmente as da 
fidelidade, neutralidade ideológica e percepção sensorial” (Não verás..., 
p.23). Criado como filho, Souza ressente-se por não ter conseguido mudar 
sua cabeça: “Foi preparada de outra maneira” (ibidem, p.337). E assim 
justifica a desconfiança e o pouco apreço que por ele nutre: “Como posso 
gostar [...] quando sei ao que ele pertence? Se tenho plena consciência do 
que será o país na mão dele [...]. Tenho as cartas dele, conheço suas 
ideias” (ibidem, p.23). 


A imagem da “Escola Superior de Integração” bem poderia nos 


sugerir a ESG — Escola Superior de Guerra criada em 1949 com apoio 
americano. Segundo Nilson Borges, a ESG foi responsável pela divulgação 
e instrumentalização da Doutrina de Segurança Nacional que, originária 
dos Estados Unidos num momento de guerra fria, entranhou o Brasil pelas 
mãos dos militares e tornou-se tema imprescindível para a compreensão 
das ideias que fundamentava o espírito militar. A doutrina transformou a 
luta política em uma forma de guerra interna pelo estabelecimento de 
uma “uma guerra total e permanente, o que vai atribuir um forte papel, 
na sociedade civil, aos aparelhos de segurança e informação que agem, 
preferencialmente, pela violência, com suas táticas de guerra e métodos 
desumanos” (Borges, 2009, p.28). Veiculando a necessidade de aniquilar o 
inimigo, subversivos e comunistas, vistos como “um mal que deve ser 
extirpado, pois ele coloca em perigo a segurança do país e, por 
consequência, o seu desenvolvimento político, econômico e social”? 
(ibidem, p.37), a doutrina, segundo Nilson Borges, forneceu o conteúdo 
doutrinário e ideológico para a conquista e manutenção do poder em 
1964. 


Para o sobrinho, o tio era perigoso, pois não se conformava com a 
“situação” e alimentava “velhas ideias”. Souza apenas desejava um 
“mundo bom, justo” (ibidem, p.336) e criticava o governo pela 
calamidade em que viviam: “o país despedaçado, os brasileiros expulsos 
de suas terras, as árvores esgotadas e o desertão lá em cima [onde era a 
floresta Amazônica]” (ibidem, p.72). O sobrinho, em sua índole 
autoritária e “esgar irônico”, agia sempre compenetrado com noções de 
dever e obrigação: “Militecnos adoram lideranças, comandos, se julgam 
logísticos, estrategistas. Mesmo que seja dentro de um apartamento, numa 
faxina, mudança. São capazes de comandar uma ida ao banheiro, o puxar 
da descarga” (ibidem, p.213). Loyola Brandão não poupa ironias para 
ridicularizar o sentido de organização e disciplina presente no imaginário 
acerca dos militares. 


No Brasil de Não verás... não havia mais terras para plantio, os 
alimentos eram produzidos pelas “multi-indústrias”. Alimentos que 
provocavam grandes intoxicações, como resultado das “excessivas 
aplicações de produtos químicos não testados”. Momento em que a 
imprensa foi proibida de tocar no assunto, pois “ministros tinham 
interesses” (ibidem, p.87). Representações que trazem o aspecto da 
omissão de problemas que possam ameaçar a construção de imagens 
positivas. Questões que mostram o perigo da omissão e do descaso 
público. Grandes ondas migratórias, saúde pública falida, escassez de 
água, homens “caindo aos pedaços”; esse é mundo deteriorado de Não 


verás..., no qual uns poucos “estão nas boas graças do governo”. E o povo, 
“esse continua igual, ou pior do que sempre foi” (ibidem, p.75). 


Cidade estrela — cada dia fede mais 


O sol desaparece de repente, 
como todas as tardes. Não há 
mais crepúsculo desses que 
alegram calendários em casa 
de caboclo. Aliás, não há 
caboclos, as últimas migrações 
do campo se deram há cinco 
anos. Nas zonas rurais não 
ficou ninguém. Para quê? 
Somos um país urbano. A terra 
gretada não produz nada. 


Não verás país nenhum 


Em Não verás..., a circulação da cidade é excessivamente controlada. 
Os “Departamentos Circulantes” verificaram que havia gente demais na 
cidade. Estavam todos aglomerados, apertados e comprimidos. A solução 
foi criar as “Áreas de Circulação”. Cada um recebe uma ficha autorizando 
a entrar em determinadas áreas como restaurantes, lojas, lanchonetes, 
farmácias, bancos ou divertimentos. 


A ideia de setorização da cidade, segundo o narrador, nasceu em fins 
da década de 1950 com a fundação de Brasília. Estudando as cidades mais 
antigas, o governo descobriu que o homem circulava sempre dentro de 
determinados limites. Concluíram, então, que a proibição não afetaria “o 
sentido de liberdade que o homem goza” (ibidem, p.36). De modo que a 
cidade passou a ser regida por um conjunto de convenções e restrições; 
preceitos normativos que buscam sedimentar a ordem e harmonia social, 
mesmo que de forma manipulada e/ou dissimulada. 


Souza tem ficha especial de circulação. As fichas de tráfego apontam 
onde se pode “andar, os caminhos a percorrer, bairros autorizados, por 
que lado de calçada circular, condução a tomar” (ibidem, p.18). Processos 
de ordenamento social que definem lugares e posições no espaço da 
cidade. Questões que envolvem práticas de urbanismo que, para Robert 
Moses Pechman (1994, p.33), revelam a produção de representações 


legitimadoras da ordem urbana que organizam racionalmente a cidade, 
colocando cada coisa em seu lugar, pois “a presença das multidões nas 
ruas das grandes cidades, a provocação à ordem e a ameaça latente de 
revolta se constituem num grande desafio à redefinição de uma ordem 
pública. E a ordem pública passa a ser percebida a partir da necessidade 
de reordenação do espaço público”. 


Racionalizações e ordenamentos sociais que fazem parte das 
representações elaboradas por Loyola Brandão. A São Paulo de Não 
verás... possui espaços físicos muito bem delimitados como os 
“Acampamentos Paupérrimos”, “Círculos Oficiais Permitidos”, “Bairros 
Privilegiados”, tudo controlado. Importante papel também é 
desempenhado pelos “Planificadores para o Bem-Estar Social” que 
estabelecem moradias para as pessoas a partir de processos de segregação: 
“velhos dum lado, quarentões do outro, jovens separados” (Não verás..., 
p.216). Política de coerção e ordenamento espacial dos indivíduos para 
melhor discipliná-los e domesticá-los. 


Questões amplas que também nos remetem aos estudos de Michel 
Foucault, o qual afirma que o poder domina pelo controle, pela vigilância 
e punição, o que requer a hierarquização e a distribuição das coisas no 
espaço, de modo que se produzam corpos dóceis. Ideia de ordem e 
organização da cidade e das instituições para evitar aglomerações e 
impedir que os indivíduos mantenham uma circulação difusa e imprópria, 
de forma a anular 


[...] sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de 
antivadiagem, de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e as 
ausências, saber onde e como encontrar os indivíduos, instaurar as 
comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o 
comportamento de cada um. (Foucault, 1989, p.131) 


Intenso trabalho de controle coletivo realizado por meio de práticas 
de coerção e cerceamento da liberdade. Tentativas de ordenamento social 
que também visam ao afastamento das camadas marginalizadas da 
população que, percebidas como perigosas, precisam ser extirpadas do 
convívio social. Nos arredores da cidade de Não verás..., o espetáculo da 
pobreza é estrelado pelos “mendigos, cegos, molambentos, olhos 
pendurados, aleijados”, que se movem “como androides, catando entre as 
colinas podres algo utilizável” (Não verás..., p.254-5). Dançam prostrados 
como “se fosse um grande feriado” que se prolonga de forma indefinida. 
Como homens que conquistaram o “grau extremo de liberdade”, ou seja, 
“o trabalho excluído do cotidiano” (ibidem, p.258). 


Os processos de ordenamento e setorização também modificaram a 
arquitetura da cidade. As casas sumiram, cedendo lugar aos edifícios. 
Desde o estabelecimento dos “projetos de circulação”, Souza passou a 
andar pouco pela cidade. Sentia saudades dos tempos em que, juntamente 
com Tadeu Pereira, um amigo da época em que era professor na 
universidade, passeava pela cidade: 


Percorríamos a pé as ruas do velho centro, estendíamos para os bairros 
antigos como Campos Elíseos, Higienópolis, Brás. Procurávamos vestígios 
da Finlândia e Lituânia nos becos da Vila Zelina, pedaços do Japão nas 
vielas da Liberdade. 


[...] 


Não sabíamos fotografar. Até mesmo as máquinas automáticas nos 
causavam embaraços. Anotávamos nossos achados em cadernetinhas. Um 
trabalho lento, exigia atenção. Como passar um pente fino, agitar bateia em 
garimpo. Mas não tínhamos nenhuma pressa. O tempo era nosso. 


[...] 


Registrávamos a presença de velhas casas, mansões, sobrados. 
Arquitetos amigos nos ajudavam a decifrar estilos, épocas. Descobríamos 
vilas escondidas e protegidas. Praças quase secretas, ruas intactas desde a 
década de vinte, construções que resistiam ao avanço das imobiliárias. 


Uma figueira centenária na rua Piratininga. Uma coleção de vitrais art- 
décor na rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela 
esquecida em Santana. Um resto de projeto de Warchavchik, deformado 
pelo acréscimo de uma garagem de plástico e pastilhas na fachada. 


Uma escultura de Brecheret perdida entre anões de jardim, no 
Tremembé. Um mosteiro colonial transformado em oficina mecânica. A 
basílica dos armênios com um tesouro: pedaços de baixos relevos, trazidos 
da Igreja de Althamar. Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro. 


Não tínhamos método científico. Fazíamos por divertimento, um pouco 
por nostalgia. Vontade também de nos reencontrarmos através de pistas 
geográficas que andavam à deriva. Sentir que ainda havia pontos de apoio. 
Talvez o que procurássemos fosse uma espécie de segurança. (ibidem, p.241-2, 
grifos meus) 


Paisagens singulares da cidade que, transformadas, cederam lugar 
para conjuntos de “paredes lisas. Janelas, grades, fachadas limpas. Elas se 
assemelham, uma vez que todas construtoras utilizam plantas e projetos 
estandardizados” (ibidem, p.241). Nota-se também que Souza e Tadeu 
Pereira colecionavam aspectos, impressões e “achados” da cidade em suas 
“cadernetinhas”. Característica do escritor/jornalista/colecionador que 


adentra a obra. 


A longa citação revela determinados percursos de memória que, 
calcada em experiências individuais e coletivas, define-se também pelo 
apego a locais simbólicos. Em meio a um sentimento de “nostalgia” e sem 
“nenhuma pressa”, Souza buscava anotar e registrar a presença de 
vestígios arquitetônicos de outras épocas como forma de, num mundo em 
constante transformação, coletar e guardar aquilo que poderia vir a ser 
destruído, talvez como modo de sentir “pontos de apoio” ou uma “espécie 
de segurança”. 


Vivendo uma vida que se dissolve gradativamente, Souza apresenta 
forte sentimento nostálgico com relação a um mundo que 


[...] tinha valores sólidos que custavam a mudar. Podia aceitá-los, seguros que 
durariam ao menos uma vida [...]. Costumes simples, cerimônias, rituais, 
hábitos, coisas que permaneceram por séculos, passadas de avô, a pai, a filho, 
a neto, bisneto. Gestos familiares, espontâneos, falas, comidas. Permaneciam. 
Deixavam uma impressão de solidez, favoreciam a serenidade, era certeza. 
Continuação. (ibidem, p.173) 


Se por um lado o espaço urbano é rigidamente controlado, Souza 
afirma ser este um lugar sobre o qual “se perdeu todo o controle” (ibidem, 
p.104). A cidade fede, “cada dia mais” pela existência de lixos 
amontoados que revelam uma paisagem macabra, sem água, sem árvores, 
flores ou jardins, sem cores, com suas praças “cor de cimento”(ibidem, 
p.20). 


Profunda tristeza acompanha Souza em suas perambulações por São 
Paulo. Vê o “valo seco do antigo Tietê”. Antes era “grosso”, “coalhado de 
detritos”, de “fedor insuportável”: “Até que foi bom secar, não passava de 
um estéril caudal de imundície, intestino pobre da cidade” (ibidem, 
p.115). O Ibirapuera que era “parque verde, com um rio, muitos lagos e 
árvores” se transformou num “gigantesco estacionamento cimentado, 
obsoleto” (ibidem, p.221). Souza sentia-se aflito face às transformações 
brutais que velozmente foram transformando a cidade, seus habitantes e 
suas paisagens. Ressente-se com tamanha violência que aniquilou e 
segregou os indivíduos. 


Com o crescimento da cidade, Souza constatava que crescia também 
o medo e o pânico. E à medida que as “ruas iam se enchendo”, cada vez 
mais intransitáveis, diminuía a solidariedade entre as pessoas. Se antes 
“dor e alegria eram repartidas”, se o “sentimento de solidão era menor”, 
agora minava a “possibilidade de divisão” e o sentido de comunidade. 


Souza redescobre São Paulo: “Não a minha [...]. Ao dizer minha, 
prendo-me ao passado, refugio-me no inexistente. Caio no vácuo, daí a 
insegurança” (ibidem, p.117). O reencontro promove o choque com uma 
nova cidade que, estranha e caótica, apresenta a todo instante “novas 
propostas de vida”. Ela continuou, Souza parou. Entretanto, o furo na mão 
traz a possibilidade do movimento, de um novo recomeço. 


São Paulo é rota de fuga para os desesperados do Nordeste, que viram 
suas terras retalhadas e vendidas para grupos estrangeiros. Grandes ondas 
migratórias em busca de melhores condições de vida: “Vamos para a 
cidade estrela, lá dá para viver, comer, trabalhar” (ibidem, p.197, grifo 
original). Maneira também de fugir dos “bolsões quentes”, da “quentura 
que arrancava a pele”, “ardia a cabeça” e “torrava os pés”. Bolsões 
também utilizados pelos civiltares como “castigo”. Neles jogavam “presos, 
desafetos, inimigos, subversivos”. Afinal, “desaparecido o corpo sem 
testemunhas, não há crime, diz a lei” (ibidem, p.193, grifo original). 


Em Não verás... não existem veículos, o que não diminuiu a 
aglomeração, o congestionamento e as confusões. Percorrendo a cidade ou 
o que restou dela, Souza revê a “free-way”, estrada que foi bloqueada 
depois do “Notável Congestionamento”. Nela pôde ver os carros “mortos”, 
restos de “lata velha” como “esqueletos de dinossauros em museus. Bando 


de monstros, mortos subitamente em pleno ataque” (ibidem, p.118). 


Com o grande fluxo migratório, passou a “despencar gente em São 
Paulo”. Multidões invadiram a cidade, o que provocou o gigantesco 
congestionamento. Os carros ficaram dois anos em frente à casa de Tadeu 
Pereira: 


— Quase fiquei louco [...]. Queria matar, pegar alguém. Como 
buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaça. A maioria esgotou 
a gasolina e o álcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela manhã, 
as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a ele. 
Cambio, volante, freio, condutor. Esperavam, não sei o quê. 


—- Na minha rua teve gente que não acreditou no noticiário, tirou o 
carro da garagem, pela manhã, e foi embora. Voltou a pé. (ibidem, p.121) 


Loyola Brandão conta que parte do processo criativo do “Notável 
Congestionamento” foi tributária de uma experiência vivida: 


Nasceu numa tarde em que [...] teve um congestionamento em frente à 
minha casa. Tinha tido um grande acidente, parou tudo, não tinha como 
andar. Era um acidente muito feio, muito esquisito e demorado. E num calor 
muito grande, as pessoas começaram a sair dos carros. Eu vi um sujeito muito 


gozador: Ah! Eu vou embora, vou deixar meu carro, amanhã eu venho buscar e 
falou para um cara que estava num carro da frente, assim: Ah! Porque você 
não faz o mesmo? O outro respondeu: Eu nunca abandono o meu carro, eu morro 
dentro dele. E isso me impressionou muito, tanto que tem todos aqueles esqueletos 
dentro do grande congestionamento.” 


Cidade que aparece como reservatório de experiências e situações 
impressionantes que são coletadas pelo escritor/jornalista. O cotidiano 
“vai te jogando coisas e tudo pode ir para dentro do livro”. Os assuntos 
estão “aí na rua, vêm atrás de mim, por isso ando sempre com caderneta, 
para não esquecer”.º 


Momento lapidar é quando Souza se recorda de um período em que a 
cidade ficou tomada por inscrições em defesa do meio ambiente: 
“Mercúrio não é vitamina”. Os pichadores foram caçados e exterminados 
pelos civiltares. O “Esquema” foi à televisão: 


“Não precisamos que lembrem nossos deveres.”, disse o presidente. 
“Estamos alertas aos problemas, equipes estudam, comissões trabalham. 
Necessitamos tranquilidade para solucionar as questões que afetam o povo. Os 
agitadores serão combatidos dentro da lei e da ordem. Implacavelmente”. (Não 
verás..., p.123, grifo meu) 


Tirania que implacavelmente age de forma a punir e combater os 
“agitadores” dentro da “lei” e da “ordem”. Amplo sistema de persuasão e 
propaganda foi desenvolvido pelo governo: 


As campanhas foram iniciativa das agências de publicidade para 
ganharem favores governamentais. Programas na televisão, curtas-metragens 
nos cinemas, slogans na Rádio Geral. Envolventes. Sufocantes. (ibidem, p.123) 


A questão da propaganda oficial do governo é fortemente ironizada e 
questionada em Não verás.... Souza dizia ser “lúcido” o suficiente para 
saber que o controle total e rígido dos meios de comunicação, “aliado à 
Intensa Propaganda Oficial” — a IPO -, debilitou e “amorteceu as mentes”, 
por isso a emergência das situações e horrores vivenciados passou a ser 
“considerada normal” (ibidem, p.30). Propagandas “envolventes” e 
“sufocantes” buscavam manter os indivíduos “intoxicados” e “dopados 
socialmente”. 


Sociedade tirânica na qual lugar de destaque é ocupado pela televisão 
e pelas diversas formas de propaganda. Representações que, utilizadas por 
Loyola Brandão, nos remetem às formas insidiosas de como o governo 
militar, percebendo a eficácia e o encantamento que a televisão 


representava junto aos setores médios da sociedade, serviu-se desse 

veículo para divulgar e propagar programas e mensagens afinadas com o 
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seu projeto nacional. 


No mundo contemporâneo, a mídia assume posição central no jogo 
político, pela sua ampla capacidade de intervenção nesse cenário. A 
constituição de um sistema repressivo ancorado na censura e na 
propaganda política norteou o pensamento político da ditadura de 1964, 
que logo percebeu as possibilidades que se abriam com a televisão, pela 
capacidade desta em divulgar seu corpo de ideias, vendendo uma imagem 
otimista e positiva. O poder político e instituído se apropria dos meios de 
comunicação por perceber seu papel na maneira como a sociedade norteia 
suas condutas, práticas e ações. Mostra significativa da importância do 
“papel da comunicação no campo das disputas políticas, o que reflete a 
preocupação com a produção, controle e determinação da imagem do 
regime, propriamente no que diz respeito à capacidade dessa em, por 
exemplo, tranquilizar ou excitar a população” (Menezes, 2007, p.19). 


A televisão apresentou-se como um “instrumento poderoso para a 
rápida e padronizada difusão de ideias, criação de estados emocionais, 
alteração de hábitos e atitudes e por sua capacidade de gerar 
conformismo social” (Oliveira, 2001, p.17). Por se adequar às 
necessidades do regime, recebeu vários investimentos que propiciaram 
grandes avanços nesse setor e como resposta fornecia as bases para a sua 
aceitação no interior da sociedade. 


O regime militar, em grande medida, preocupou-se com sua 
visibilidade pública, pela criação de órgãos oficiais de propaganda 
política, como a AERP (Assessoria Especial de Relações Públicas) que, 
criada no governo de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), buscava 
“fornecer uma imagem favorável e de otimismo para a então desgastada 
imagem da ditadura militar brasileira” (Menezes, 2007, p.12). A AERP era 
responsável pela produção de vários filmes de caráter educativo e ético- 
moral, além de campanhas ufanistas que mostravam o Brasil Grande, no 
sentido de “estimular o “amor à pátria”, a 'coesão familiar”, a “dedicação ao 
trabalho”, a “confiança no governo' e a “vontade de participação”. Queriam 
“contribuir para a afirmação democrática” do país” (Fico, 2009, p.196). 
Produzindo belas imagens com conteúdo das informações governamentais 
despolitizado, a AERP objetivava a “formação de um espírito nacionalista, 
altivo, realista e empreendedor” (Santoro, 1981, p.140-1) pela criação de 
uma mística nacional, baseada nas virtudes do homem brasileiro e nas 
potencialidades físicas do país. 


Configuração de uma imagem otimista à qual Não verás... sobrepõe 


uma visão pessimista do Brasil. O romance foi considerado por grande 
parte da crítica como pessimista. Talvez nele a consciência pessimista da 
história de Loyola Brandão tenha atingido seu ápice, pela proposta de 
desconstrução de uma imagem vufanista do Brasil que, marcada pelo 
enaltecimento das suas potencialidades e pela celebração de uma natureza 
exuberante, se insere em longa tradição inscrita no imaginário social 
brasileiro (cf. Fico, 2009; Menezes, 2007; Carvalho, 1998). 


O domínio do imaginário e do campo simbólico constitui importante 
lugar estratégico. Os governos militares buscaram construir um 
imaginário social adequado aos seus interesses, de maneira que se 
apoiaram em intensa propaganda patriótica ancorada em figuras como 
Olavo Bilac e Afonso Celso (Skidmore, 2000, p.243), autor de Por que me 
ufano de meu país (1901). Ambos tornaram-se notáveis por suas obras de 
cunho ufanista, escrevendo entusiasticamente sobre as belezas e as 
potencialidades do Brasil. 


Inserido em nossa tradição ufanista, Olavo Bilac (Teixeira, 1996, 
p.77-88) nutria sentimentos como orgulho nacional e patriotismo, 
lançando-se, inclusive em campanhas pelo Serviço Militar Obrigatório e 
pela Liga de Defesa Nacional. Seu civismo também foi usado pelas 
ditaduras: Getúlio Vargas assinou decreto que instituía o dia do Reservista 
a ser comemorado no dia do aniversário de Bilac; e o presidente militar 
Castelo Branco decretou Olavo Bilac como Patrono do Serviço Militar 
(ibidem, p.86-7). 


Sentimento ufanista que se encontra presente desde o nosso registro 
de nascimento: “Deslumbrado pela natureza exuberante, Caminha 
descreve para o velho mundo a descoberta de um novo Éden. Funda uma 
tradição que será seguida pelos viajantes, cronistas, historiadores e 
jesuítas...” (ibidem, p.80). Em Não verás..., o Brasil figura como: 


Um país onde há séculos se deita falação. Desde a carta de Pero Vaz de 
Caminha. A falação foi uma característica que os Esquemas souberam 
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falação se 
transformasse numa cortina de fumaça, encobrindo tudo que fosse possível. 
(Não verás..., p.322) 


No regime militar, o governo fez amplo “uso do poder simbólico no 
exercício do poder político com vias ao cultivo e sustentação de 
legitimidade” (Menezes, 2007, p.21). Construção de uma política de 
imagem que se apresentou de maneira forte e atuante e que foi 
amplamente captada e descortinada por Loyola Brandão por meio de 
relações que traça entre literatura e política. Essas relações envolvem a 


construção de outras memórias, diferentes daquelas amplamente 
difundidas pelos órgãos oficiais e pela mídia complacente. 


Não verás... traz, como epígrafe, uma citação de Colombo: “Y Ilegando 
yo aguí a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores ó árboles de la 
tierra, que era la cosa mas dulce del mundo”. Questão que, para Aristides 
Santos Teixeira, mostra que a projeção utópica inaugural de Colombo é 
parodiada. Em seu lugar “vamos encontrar [...] uma projeção distópica. O 
tom de “deslumbramento e exaltação” é substituído pelo grito de alerta” 
(Teixeira, 1996, p.90), pela proposta de desconstrução e ruptura com o 
projeto ufanista. 


Loyola Brandão também apropria-se do poema A Pátria de Olavo 
Bilac (2009 [1904], p.84)," parodiando-o como forma de romper com o 
ufanismo e mostrar as convulsões sociais do país. Se o poema enaltece a 
natureza brasileira, em Não verás... simplesmente não há natureza. 
Desfaz-se “o país edênico. Não há o que ver a não ser o deserto” (Teixeira, 
1996, p.78). Ao paraíso onde “em se plantando, tudo dá”, Loyola Brandão 
opõe “a terra gretada não produz nada” (Não verás..., p.106). 


Antes de chegar ao título definitivo, Não verás... teve outros como O 
corte final, A marquise extensa. Até que o escritor/jornalista deparou-se 
com o poema bilaquiano: 


[...] um dia abri uma gaveta e tinha um caderno do ginásio ou caderno do 
colegial com um mapa do Brasil e um poema. Copiei na máquina de escrever e 
fui cortando..., cortando... e ficou não verás país nenhum, que é uma ironia em 
cima do poema, porque ele é o poema do orgulho: Criança, não verás nenhum 
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país como este. Olha que céu! que mar! que rios! que floresta... Aqui, não verás! 


Nascido e crescido “numa cidade rodeada de árvores” (Brandão in 
Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.37), Loyola Brandão conta que a 
cerca de sua casa era de mamona; saía e logo estava no meio da 
vegetação. Quando criança, também costumava abraçar a mangueira do 
quintal. Revela que o afeto pelas árvores é tão grande que, de vez em 
quando, ainda abraça uma. Afeto pela natureza como herança dos tempos 
de infância, criado no convívio com o avô marceneiro que possuía uma 
relação muito forte e respeitosa com a natureza e um “sentido incrível de 
preservação” (ibidem, p.37). Questão relevante é que a natureza 
transformou-se em fonte de preocupação para o escritor /jornalista. Desde 
os primódios do Brasil, à natureza conferiu-se importante papel nas 
representações que foram elaboradas ao longo de sua história. De maneira 
que se pode perceber o seu peso na constituição de um pensamento e 
sentido explicativo sobre o país (cf. Naxara, 2004). Relações dos homens 


com a natureza que também foram se alterando ao longo dos tempos, pela 
emergência de novas sensibilidades e formas de pensar, sentir e acreditar. 


Em Não verás..., “tudo foi devassado”. Souza apresenta sentimento 
nostálgico face à ausência da natureza e às lembranças que dela possui. 
Ressentimento e angústia o afligem: 


Convencidos de que não havia problemas, aceitamos que vendessem 
trechos da Amazônia. Pequenos trechos diziam. Áreas escolhidas por cientistas, 
para que não se alterassem os ecossistemas. Até que um dia, as fotos tiradas 
pelos satélites revelaram a devastação. Todo o miolo da floresta estava 
dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, o deserto 
tomou conta. (Não verás..., p.99) 


A floresta Amazônica foi totalmente destruída e transformada na 
“nona maravilha” do mundo: o “deserto Amazônico” (ibidem, p.108). 
Florestas que foram destruídas e logo sucedidas por loteamentos “velozes 
e devastadores”. O que para o governo representava orgulho e motivo de 
celebração: 


Devemos estar orgulhosos pela conquista que acabamos de fazer. Um 
grande feito deste governo que pensa no futuro [...], a história vai nos registrar 
como o Esquema que deu ao país uma das grandes maravilhas do mundo. Não 
é apenas a África que pode se orgulhar do seu Saara [...] — contamos também 
com um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo 
[...]. (ibidem, p.58-9) 


Os filmes da “Agência Oficial” mostraram, gradualmente, a 
desertificação da floresta. Empresas de publicidade “promoveram 
campanhas, induzindo revistas requintadas a realizar caravanas. Os ricos 
se divertiram, fantasiados de árabes” (ibidem, p.59). Um biólogo cientista 
que dava aulas há 19 anos protestou contra o deserto e foi expulso da 
universidade: “Tinha acabado de perder os seus direitos. O de professor, o 
de circular, comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim” 
(ibidem, p.60). Souza ficou chocado com a reação violenta: “Que raios de 
pesquisadores éramos, se não tínhamos sequer possibilidades de analisar 
lucidamente a situação? Pessoas com as nossas informações de realidade 
política e social deviam estar preparadas [...] A punição daquele homem 
foi a chave que nos forneceram, o aviso” (ibidem, p.60-1). 


Souza relembra tais momentos e acredita que não utilizaram a chave 
que lhes foi dada para perceber a realidade para a qual o país estava 
caminhando: “Senti que devia ter atravessado o hall e me colocado ao 
lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. 


Os gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa história” (ibidem, 
p.61, grifo meu). Imagens e lembranças perturbadoras que trazem um 
“sentimento de culpa aguilhoante” (ibidem, p.130), pela frustração diante 
do cenário de devastação — não só das florestas, mas também da liberdade 
dos homens. Imagens que evocam inconformismo, ressentimento e dor: 
“Não me conformo. Culpa que carrego. Ela me corrói. Nada pior que a 
memória do gesto não realizado” (ibidem, p.61). 


Em Não verás..., a “Intensa Propaganda Oficial” também ativou 
inúmeras campanhas contra os negativistas alardeando as obras 
faraônicas do governo destinadas ao orgulho brasileiro. Grande 
propaganda era realizada acerca das Marquises Extensas, “maior plano 
social que já se viu nesse país”. Cartazes anunciavam: “O ESQUEMA ESTÁ 
ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE SOLUÇÃO PARA OS DIAS DE 
CALOR — NINGUÉM MAIS AO DESABRIGO - ESPLÊNDIDA REALIZAÇÃO 
DO MINISTÉRIO SOCIAL” (ibidem, p.311). Fotografadas do espaço, pelo 
satélite, as extensas coberturas de concreto das Marquises “formavam a 
palavra Brasil, visível até da lua” (ibidem, p.322). Eram “acenadas com 
esperança”; fora delas “não há salvação”, garantia a propaganda oficial: 
“Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado”. Todo o potencial dos 
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma 
outra obra foi tão grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niterói, os Canais do 
Nordeste, a Ferrovia de Aço, a Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazônica 
Recuperada” (ibidem, p.321). 


O povo “excedente” da cidade, como excluído da história, foi 
convidado a ir para as “Marquises, solução final” (ibidem, p.318, grifo 
meu). Filas imensas se formavam esperando o transporte. Eram filas e 
expressões perplexas, que evocavam em Souza a lembrança de outras filas 
do passado: “Livros de história mais liberais registravam. Os judeus a 
caminho dos fornos crematórios” (ibidem, p.316). Souza compara as 
“Marquises Extensas” aos campos de concentração nazista: “Imaginamos 
abrigos racionalmente organizados, como aqueles construídos na Europa, 
durante a segunda guerra mundial” (ibidem, p.321). 


Antes do furo na mão, Souza vivia alheio, distante de sua realidade. 
O furo o remove desse estado de apatia. A partir desse momento, pela 
memória tem a possibilidade de reconstruir o passado. Memória que, em 
sua dimensão subversiva, precisa ser controlada, domesticada. Questões 
que o marginalizam, indo parar nas “Marquises Extensas”. 


Numa “vagoneta imunda, abafada”, onde ficaram comprimidos, o 
povo foi transportado para as Marquises. O que pode nos remeter à 
imagem do trem que, para Primo Levi (1990, p.64), “assinala a partida 


para o desconhecido” nas memórias dos sobreviventes dos campos de 
concentração. Nas Marquises: “Esperávamos espaço, sistema de 
ventilação, certa comodidade, banheiros, bebedouros. Nunca pensei vir 
aqui, mas julgava que fosse assim, a partir da Intensa Propaganda Oficial. 
Como se pudéssemos esperar alguma coisa do Esquema. Que não saibam 
desses pensamentos pessimistas, ou me isolam” (Não verás..., p.321). 


Logo perceberam que as propagandas eram falaciosas. A “construção 
do século” não passava de “milhares de colunas sustentando uma laje de 
concreto” (ibidem, p.321). Marquises que representavam uma maneira de 
segregar, apartar, excluir e eliminar o excedente humano da cidade. 
Isolamento e exclusão social de grupos considerados perigosos como 
forma de retirar deles a capacidade de agir. 


Loyola Brandão bem sabe o poder da propaganda política do Estado 
que, em grande medida, afeta a história e o cotidiano das pessoas. Conta 
que entre 1948 e 1949, leu num jornal sobre o drama da família Frank. A 
notícia teria sido provocada pela publicação na Holanda do diário da 
menina Anne Frank, que relatava sua vida num sótão, fugindo da 
perseguição nazista. O literato recortou a matéria, como já assinalado, em 
gesto que se tornaria comum e a colou num caderno: 


Foi uma das primeiras percepções sobre os dramas que se passaram na 
sombra de uma grande guerra, envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas 
individuais provocados pela guerra estavam distantes, era como se não 
existissem [...]. Descobrimos que a história que nos ensinavam omitia o 
contemporâneo. Se nos questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre 
faraós e múmias, sobre cruzadas, poderíamos falar muito. Mas se nos 
perguntassem sobre Churchill, Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo Getúlio 
Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos antes, estaríamos quietos. 
(Brandão, 1995, p.34) 


Loyola Brandão tem a percepção das maneiras como a história pode 
ser manipulada e/ou dissimulada ou até mesmo omitida. Quando morou 
em Berlim, no começo dos anos 1980, também soube que as informações 
sobre o período nazista eram ocultadas nos livros didáticos alemães. 


Face hedionda de regimes totalitários ou ditaduras é a forma como a 
propaganda política “age e permanece” (ibidem, p.37). Loyola Brandão 
revela que seu pai pertenceu a uma geração de pessoas humildes que 
glorificou Getúlio Vargas e foi fiel ao seu ídolo até a morte. Quando o 
literato leu Olga, de Fernando Morais, resolveu mostrar o livro ao pai para 
que ele soubesse o que havia se passado no interior do governo Vargas. O 
pai comentou: “Mas essa mulher não era comunista?”. Questão que o 


levou a perceber as várias faces de uma ditadura. O pai era homem 
instruído e íntegro, um “homem reto que, todavia, “autorizava” a 
'*execução” de Olga Benário pelo fato de ela ser comunista” (ibidem, p.37). 
Reconhecia o pai como incapaz de fazer mal a alguém, porém 
contaminado pelo poder da propaganda “insidiosa do Estado e da Igreja”. 
Diante do pai, constatou o que a propaganda política é capaz de fazer. Ela 
“corrói e destrói pessoas que são boas, continuam boas, pessoas incapazes 
da maldade, inimigas da violência, mas que, todavia, aceitam o mal, 
colaboram com ele, praticam a violência, na aceitação de fatos 
distorcidos” (ibidem, p.37). 


Anne Frank e Olga Benário tornaram-se, para Loyola Brandão, 
“símbolos da perplexidade em que se atola, enfim, a mente humana” 
(ibidem, p.37). 


Aspectos da censura e boicote da história em Não verás país 
nenhum 


A cidade de São Paulo, único lugar ainda habitável em Não verás..., é 
marcada por diversos mecanismos de interdição e censura. Jornais, rádio 
e televisão; tudo vigiado e controlado pelo “Esquema”: 


Os jornais não dizem palavra. Calaram-se, aos poucos. Mesmo que 
falassem, não têm força nenhuma. A televisão está vigiada. Ainda que não 
estivesse, a ela nada interessa. Os noticiários são inócuos. Novelas, 
inaugurações, planos do governo, promessas de ministros. Como acreditar 
nestes ministros, a maioria centenários? Quase perpétuos, remanescentes da 
fabulosa Época da Grande Locupletação. (Não verás..., p.20) 


Época que, para Souza, constituiu-se de forte censura, corrupção e 
especulação imobiliária. Conta que, quando ainda era professor de 
história na universidade, os estudantes questionavam muito sobre tais 
tempos. Eram alunos que “as escolas reputavam incômodos e terminavam 
afastados dos cursos. A direção ouvia as gravações das aulas e me 
chamava. Para que eu informasse quem tinha me interrogado” (ibidem, 
p.21). Souza esquivava-se de responder quem fazia as perguntas, alegava 
que era impossível saber, pois as turmas eram bem grandes. A direção da 
universidade solucionou o problema exigindo que os alunos se 
identificassem antes de perguntar; muitos se calaram, outros preferiram 
enfrentar as punições. Aos poucos, perceberam que as perguntas 
impertinentes eram feitas sempre nas aulas de história. Começaram a 


investigar quais assuntos Souza abordava fora das classes. Mandaram 
segui-lo, faziam plantão em sua casa e interceptaram seu telefone. Até que 
foi aposentado por “LEI DE SEGURANÇA”. Tornou-se incômoda subversão 
que deveria ser extirpada do ambiente da universidade. 


Tais arbitrariedades e controle ideológico no espaço acadêmico nos 
remetem a alguns acontecimentos que se desenrolaram após o golpe de 
1964 dentro de universidades brasileiras. Transformações que alteraram 
profundamente a política da sociedade, o que “repercutiu imediatamente 
sobre a estrutura de poder dentro da Universidade” (Adusp, 2004 [1978], 
p.6). Momento em que a Universidade de São Paulo assistiu perplexa a 
demissões, afastamentos compulsórios e aposentadorias forçadas. Controle 
ideológico que revelava íntima a relação do poder universitário com o 
governo golpista e mostrava o colaboracionismo de alguns setores da 
universidade com o regime militar. Perseguições que tinham por objetivo 
“tanto colaborar com a aniquilação dos opositores da ditadura, quanto 
desmontar um movimento interno de democratização e reestruturação 
progressista da universidade” (ibidem, p.6). 


Segundo o livro O Controle Ideológico da USP, a partir de abril de 
1964, a universidade começou a conviver com a repressão fortemente 
exercida sem apresentar nenhuma resistência por parte da reitoria a esses 
atos de arbítrio. De modo conivente, alguns setores ajudavam a intimidar 
professores, alunos e funcionários: 


A repressão policial que se dirige contra a Universidade imediatamente 
após trinta e um de março não encontrou nenhuma resistência por parte da 
Reitoria, mas se fez com sua conivência. A forma violenta pela qual foram 
realizadas prisões de professores e alunos, a invasão e a depredação da 
Faculdade de Filosofia configuravam [sic] claramente a intenção de intimidar 
[...]. (ibidem, p.12-3) 


A ação repressiva e o terrorismo cultural criaram uma atmosfera de 
pânico e temor generalizado pela ameaça constante de prisões e 
demissões arbitrárias. Em carta endereçada a Júlio de Mesquita Filho do 
O Estado de S. Paulo, Paulo Duarte'* teria narrado algumas arbitrariedades 
sofridas pela universidade. 


O que se almejava por parte dos setores colaboracionistas e do 
governo repressor era o estabelecimento de um mecanismo interno de 
caça às bruxas que reunisse, na própria universidade, um grupo que, pela 
ligação direta com os órgãos de segurança, buscasse realizar expurgos de 
pureza revolucionária. A própria reitoria da USP teria nomeado uma 
comissão para investigar atividades subversivas na instituição. Pelo 


relatório final da comissão concluía-se ser 


[...] “realmente impressionantes as infiltrações de ideias marxistas nos vários 
setores universitários, cumprindo sejam afastados daí os seus doutrinadores e 
os agentes dos processos subversivos” e termina por sugerir nada menos que a 
suspensão dos direitos políticos de 52 pessoas das quais 44 professores e as 
demais, alunos e funcionários. (Adusp, 2004 [1978], p.18) 


Paulo Duarte manifestava publicamente seu descontentamento com a 
situação vigente e acusava a universidade de implantar o terrorismo 
cultural, com professores delatando colegas para se apossarem de cargos e 
funções (Hayashi, 2005, p.60). De forma que veio a se tornar a “figura 
mais incômoda de toda a USP” (Adusp, 2004 [1978], p.35) e, em abril de 
1969 foi compulsoriamente aposentado. Tal como Souza. Não seria mero 
acaso, pois Loyola Brandão afirma que teria se inspirado no caso de 
professores cassados da USP para compor parte do personagem. 


Voltando à ficção, a direção da universidade em que Souza 
trabalhava orientava os alunos de que a “época de locupletação” não 
existiu. E continuava: “Fala-se muito, mas onde os documentos? 
Invenções, mitos [...]. São fantasias criadas que se perpetuam para colocar 
medo nas pessoas. Está vendo como a tradição oral é perigosa, 
traiçoeira?” (Não verás..., p.21). A oralidade é percebida como perigosa, 
pois é capaz de testemunhar; mesmo com a ausência de documentos, 
mostra a força da palavra como modo de preservar o passado. 
Problemáticas que, para Márcia Regina Capelari Naxara (Naxara, 2010, 
p.164), mostram como os vestígios, apesar das múltiplas tentativas de 
ocultamento, retornam justamente na memória voluntária ou 
involuntária, na necessidade de enunciação e testemunho. 


Práticas de estancamento e/ou apagamento da memória que, para 
Maria Lygia Quartim de Moraes (in Silva, 2008, p.15), também atuaram 
de forma a “matar a morte” durante as ditaduras da América Latina, 
desaparecendo com os corpos dos opositores políticos que foram presos, 
torturados e assassinados. Buscava-se, com isso, “apagar a história e a 
memória das mulheres e homens que morreram por seus ideais políticos 
nos porões e quartéis militares” (ibidem, p.15). Na cidade de Não verás..., 
o povo “ainda fala desses tempos insondáveis. Eles sobrevivem na 
tradição oral. Os livros de história omitem. Quem se der a um grande 
trabalho, encontrará nos arquivos de jornais alguns elementos. 
Distorcidos, é claro. Foi um período de intolerância, amordaçamento, 
silêncio (Não verás..., p.21 grifos meus). 


Questões que mostram a preocupação de governos autoritários em 


elaborar o passado de acordo com seus interesses, valendo-se inclusive das 
omissões nos livros de história, disciplina que passou a ser 
“cuidadosamente vigiada pelos militares” (Barros, 1997, p.46). Duramente 
rejeitada durante a ditadura, a ela sobrepuseram os cursos de Educação 
Moral e Cívica e Organização Social e Política do Brasil (OSPB) como 
estratégia para “deformar a história e doutrinar os estudantes com os 
“melhores valores do patriotismo e da nacionalidade” (ibidem, p.45). 


Segundo Maria Aparecida de Aquino (1999), no regime militar, aos 
jornais também era imposto o silêncio quando tratavam de assuntos 
históricos. As reconstituições históricas eram vetadas para impedir 
possíveis analogias com o regime, além disso, havia grande preocupação, 
por parte dos órgãos responsáveis pela censura, com a preservação da 
versão oficial da história. 


Recente polêmica mostra as problemáticas que envolvem a história, 
seu ensino e os sentidos do passado. Reportagens publicadas na Folha de 
S. Paulo apontaram que doze colégios militares do país adotaram livros 
didáticos de história diferentes dos que são distribuídos gratuitamente 
pelo Ministério da Educação e Cultura. Optaram pela obra editada pela 
Biblioteca do Exército. De acordo com o jornal, o livro didático História do 
Brasil — Império e República, utilizado pelos alunos do sétimo ano, ensina 
que “o golpe ocorrido em 1964 foi uma revolução democrática; a censura 
à imprensa, necessária para o progresso; e as cassações políticas, uma 
resposta à intransigência da oposição” (Pinho, 2010). 


Segundo Hélio Schwartsman (2010), tal fato poderia ser visto como 
crime de “lesa-historiografia”, pois o livro adotado não faz nenhuma 
referência às práticas de tortura e desaparecimentos de opositores ao 
regime. Segundo o comandante do colégio militar de Brasília, o coronel 
Silva Alvim (in Schwartsman, 2010), “as escolas militares abordam 
“apenas o fato histórico”, sem juízos de valor sobre o regime militar”. Com 
relação à omissão da existência da tortura, afirmou que se trata de um 
tema proibido, pois “dentro desse culto aos valores e tradições do 
Exército, esse tipo de assunto nós buscamos não tratar. Até porque, no 
âmbito do Exército brasileiro, essas questões não são permitidas” 
(ibidem). Interessante é que não são permitidas, mas são usadas quando 
convém. 


Contradições, informações ou ausências de informações que revelam 
formas variadas de elaborar o passado. Mostra significativa do desejo de 
setores da sociedade em silenciar os horrores cometidos; tentativa de 
manipulação e/ou apagamento da memória e da história pela distorção 
dos fatos e exclusão das atrocidades perpetradas. Ressignificação do 


passado pelo militares e crença na impunidade, como de fato ocorreu. 


Recompondo-nos dessa polêmica, antes de voltarmos à narrativa 
ficcional, caberia pontuarmos que, ao construir analogias entre alguns 
fatos do passado e passagens da obra, não estamos atribuindo à literatura 
estatutos de verdade, menos ainda tentando extrair dela o que realmente 
aconteceu. Entretanto, a literatura guarda fortes vínculos com a sociedade 
na qual foi produzida; constitui ação histórica que traz uma determinada 
intervenção política. Loyola Brandão revela diversas questões que, 
captadas pela estética literária, reconstroem a memória e a história de um 
tempo. Suas representações não são reflexos do real, mas são densas 
amostras de que sua literatura estava captando a dinâmica da sociedade e 
se posicionando diante dela. Para Roger Chartier (apud Freitas, 2002, 
p.41), “a obra de ficção trabalha sobre o material e as matrizes que lhe 
vêm do mundo social e que ela reformula, transfere para outro tipo de 
discurso e de prática”. A arte literária é também uma forma de invenção e 
reinvenção do passado. 


Em Não verás... os documentos, os jornais, os arquivos e as 
bibliotecas públicas, tudo se encontrava nas mãos do governo, o que 
obstaculizava as pesquisas de história dos alunos de Souza: 


Era (ainda é) necessário percorrer um longo caminho burocrático, 
buscando papéis, carimbos, selos. A tarefa se tornava completamente 
impossível. Impossível é o termo. Tive alunos que gastaram anos e quando 
obtiveram o último nihil obstat, os arquivos se mudaram. Antigos funcionários 
foram removidos e os novos, avisados, não reconheceram as autorizações. Os 
alunos tentavam outra vez, a tática do governo era clara. (Não verás..., p.21) 


Ficam evidenciadas, na narrativa ficcional, as dificuldades para se ter 
acesso a documentos importantes para a história: “Quando passo pelos 
bairros da Circunstancial Número 14, vejo os prédios imensos, onde está 
guardada a memória nacional. Ninguém sabe que fatos estão depositados 
ali. Para não dizer das pastas carimbadas. A SEREM ABERTAS DENTRO 
DE DOIS SÉCULOS” (ibidem, p.21-2). Esses processos visam a 
impossibilidade de se inquirir ou investigar sobre o passado. Questões que 
podem nos levar também ao filme Uma cidade sem passado" e que 
mostram a força de determinados grupos ou governos em tentar esconder 
seus meandros e sua história. Omissões e práticas políticas que norteiam a 
vontade do poder em manipular, silenciar e/ou apagar a memória e para 
isso diversos mecanismos são acionados. 


Relevante mencionar os conluios políticos que visam ao 
estancamento da história e de seus rastros e sinais, como os que foram 


realizados recentemente entre Fernando Henrique Cardoso e o, na época, 
recém-empossado, presidente Luís Inácio Lula da Silva. Segundo Carlos 
Fico (2004, p.125-8), os dois políticos acordaram alterações nos prazos de 
liberação para pesquisa de documentos importantes para a história do 
Brasil, tais como arquivos do regime militar, bem como do período de 
privatizações efetuadas pelo primeiro. Práticas que apontam para o perigo 
da história e o medo que causa aos donos do poder, que, em 
contrapartida, impõem políticas de castração e de controle. 


Quando ainda professor, Souza era autorizado a receber um jornal 
semanal, entretanto, havia pouco para ler. As “más notícias” estavam 
proibidas para “não alarmar o povo”. Realizaram um intenso trabalho 
ideológico; afirmavam que um governo constantemente atacado teria de 
passar o tempo todo respondendo acusações e não poderia “governar 
tranquilo” (Não verás... p.o7). De modo que iniciaram uma intensa 
“campanha cívica” pela tranquilidade que, por meio de “filmes na 
televisão e nos cinemas”, buscava “convencer a todos que as más notícias 
[...] traziam inquietação, provocavam estresse, aumentavam a 
hipertensão, causavam até mortes” (ibidem, p.56). Bem de acordo com o 
discurso de Wilson Aguiar (apud Stephanou, 2001, p.19), um dos chefes 
do Serviço de Censura e Diversões Públicas que, durante o regime militar, 
afirmava: “Cabe a nós, mandatários da nação, decidir o que a sociedade 
deve assistir na televisão ou ler no jornal”. Processos de interdição 
imanentes de regimes autoritários que priorizam a censura que, para 
Alexandre Ayub Stephanou, é filtro em que se exclui o que não interessa 
ao poder e se protege a unidade do discurso cultural oficial. A censura, 
para o poder instituído, atua como mecanismo de defesa da sociedade, 
“um direito inerente ou mesmo uma incumbência do Estado, que deve 
preservar toda sociedade constituída e proibir os escritos prejudiciais à 
tranquilidade e à prosperidade pública, cumprindo sua função de impor as 
leis, de velar pela ordem e pela moralidade” (Stephanou, 2001, p.28). 


Em Não verás... (p.57-8, grifos meus), esse era o tom da campanha: 
ESTÁ NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS. 


TEMOS TUDO PARA SER A NAÇÃO LÍDER. 
NOSSO PODERIO ECONÔMICO E MILITAR COMPROVA. 


NOSSAS DEFESAS SÃO INVULNERÁVEIS. 
O ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATÉGICAS NOTÁVEIS. 
OS OUTROS PAÍSES NOS TEMEM. 


PENSEM EM NOSSO SISTEMA DE REPRESAS, 
NAS HIDRELÉTRICAS, 

NA USINA NUCLEAR, 

NAS FERROVIAS DE MINÉRIOS, 

NA POLÍTICA ENERGÉTICA, 

NA DESCOBERTA DO ÁLCOOL COMBUSTÍVEL. 


REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS 
GARIMPOS, 

COM A MADEIRA QUE PODEMOS EXPORTAR, 
ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS IMENSAS 
DAS TERRAS FÉRTEIS, 

ONDE, PLANTANDO, TUDO COLHEREMOS. 
CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANÇA, 
ABAIXO OS NEGATIVISTAS. 


Fato é, afirma o narrador, que o povo foi ficando orgulhoso do que 
tinha. Deixou de ler os jornais que enfocavam as “más notícias”. E os 
negativistas passaram a ser perseguidos e isolados, assim como os 
comunistas que se tornaram “bichos raros”: “Um pouco pela repressão, e 
muito pelo desencanto, extinguiam-se, do mesmo modo que aves e 
animais da fauna brasileira. Com a diferença que os bichos podiam se dar 
ao luxo de reservas particulares, onde se tentava sua reprodução em 
cativeiro. Já em cativeiro, os comunistas definhavam” (ibidem, p.58). 


Questões destacadas que nos remetem aos processos de interdição e 
repressão efetuados pelos órgãos do governo autoritário. A partir do uso 
de amplo instrumental repressivo — Serviço Nacional de Informações 
(SND, Centro de Informações do Exército (CIE), Centro de Informações da 
Aeronáutica (Cisa), Centro de Informações da Marinha (Cenimar), 
Departamento de Operações de Informações — Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI/Codi) e os Departamento de Ordem Política e Social 
(Dops) — objetivavam prover “o exercício de uma vigilância cerrada sobre 
todos os setores da sociedade, visando detectar e punir toda e qualquer 
tentativa explícita ou implícita de “subversão” à ordem instaurada” (Dines 
in Aquino, p.99, p.15). 


A prática da censura assolou parte da imprensa pela necessidade de 
se controlar a informação que era dirigida à sociedade. Encarava-se tal 
controle como necessário para a preservação da imagem do regime; 


reportagens que maculassem, de alguma forma, a imagem do governo, 
eram vetadas. Entretanto, convém mais uma vez matizar que, nesse 
período, a atuação da imprensa não ocorreu de forma homogênea. Alguns 
órgãos da imprensa fizeram autocensura, outros optaram pela resistência 
com a criação de jornais alternativos, embora também sob a mira da 
censura, e outros se tornaram, inclusive, porta-vozes da repressão 
política.” 


Maria Aparecida de Aquino, “ ao estudar a censura sofrida pelo jornal 
O Estado de S. Paulo e Movimento, concluiu que grande parte das matérias 
censuradas reportava em especial às questões da repressão política. Não 
era permitida nenhuma alusão às prisões arbitrárias, torturas e 
desaparecimentos, bem como notícias sobre inquéritos movidos contra 
elementos da luta armada. Vetos e interdições também eram realizados 
em matérias que pautavam conflitos entre indígenas, posseiros e 
latifundiários; atuação da Igreja católica na questão indígena denunciando 
a omissão de órgãos governamentais e a violência no campo; 
reivindicações sociais de qualquer natureza e críticas à política de saúde 
pública, entre outras pautas (cf. Aquino, 1999). 


O que se assiste é a proibição sistemática de veiculação de notícias 
que representassem comoção social, violência ou crise. Interdição rigorosa 
de elementos que pudessem mostrar a existência de uma sociedade 
marcada por diversos tipos de conflitos, o que para Aquino (ibidem, p.75), 
corrobora “a ideia de que o regime militar preocupou-se em passar a 
imagem de um tecido social harmonioso em que a rota da normalidade 
não pode ser interrompida”. De forma que as “más notícias” tiveram suas 
publicações proibidas, por ferir a harmonia da sociedade, tal como 
também pudemos perceber no universo ficcional de Não verás.... 


Nostálgico com relação ao período promissor conhecido como 
“Abertos Oitenta”, Souza recorda que naquele momento a imprensa tinha 
acostumado a “tratar dos assuntos livremente” (Não verás..., p.57). 
Período de liberdade, os Abertos Oitenta não “figuram nem nos livros de 
história”. Foram banidos. Souza também se culpabiliza: “Fomos ingênuos. 
Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições através das quais era 
possível, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de 
consciência. Semente de inquietação. Alarme. Mesmo com toda a 
vigilância. Afinal, um professor em quem alunos confiam, é muito mais 
que um pai” (ibidem, p.60). 


O intelectual que, figurando como aquele que pode “instilar um gesto 
de lucidez”, possui a tarefa de promover “um pouco de consciência”. O 
intelectual, aqui na imagem do historiador, é percebido como “semente de 


inquietação” que traz a reflexão e o questionamento, alarmando a 
sociedade e interferindo em seu debate. Questões complexas com as quais 
o escritor/jornalista se debatia. Incertezas, dúvidas e conflitos internos 
que adentram a obra literária mostrando a gravidade das situações 
vivenciadas. Literatura que fornece pistas, rastros e cicatrizes. 


Como já foi mencionado, a existência do furo na mão ressignifica a 
vida de Souza, provocando profundas mudanças. Ele realimenta sua vida, 
até então tornada fútil e fustigada pelo choque da “aposentadoria 
compulsória”, e imprime um novo olhar, uma nova forma de dialogar com 
o mundo da opressão que o cercava. Como marca ou cicatriz, é capaz de 
reatar-lhe a consciência, outrora estagnada e apática. 


Após o aparecimento do furo, Souza é demitido sem nenhuma 
explicação: “O senhor sempre foi revoltado, seu Souza. Isto não é bom 
[...]. Não é de gente como o senhor que o Esquema precisa” (Não verás..., 
p.91). Questão que aponta para a imagem de subversão que o furo 
encerra. A partir do furo na mão, Souza é capaz de redimensionar seu 
olhar, é capaz de tecer novas reflexões sobre a vida e a história do país. 


Encontro provocador de questionamentos e profundas reflexões é o 
de Souza com Tadeu Pereira, um amigo da universidade que também 
havia sido “aposentado compulsoriamente”: 


- O que me impressiona é que essa gente nunca teve medo do 
julgamento da história... 


- Julgamento da história? Chego a acreditar que aqueles homens 
pretenderam deliberadamente eliminar a história, tentando apagar o futuro. 
Para que não se lembrem como novos Atilas, os devastadores. Se acreditaram 
tão poderosos que julgaram poder cancelar a memória do povo. 


— Ao menos, fizeram tudo. Quem penetra no prédio da Memória 
Nacional? 


— Até que dá para penetrar. Mas quem garante o que está lá? Não será 
um prédio vazio? 


— Nem os bárbaros causaram tanto estrago. (ibidem, p.98, grifos meus) 


Imagem que nos remete para as possibilidades de “eliminar a 
história” numa tentativa de “apagar o futuro” e “cancelar a memória do 
povo”. Em Não verás..., não temos a figura personificada do tirano, o que 
temos é uma estrutura tirânica de poder designada por “Esquema”. O 
poder é sempre representado de maneira indeterminada na figura de 
“aqueles homens” ou “essa gente”. Grupo indeterminado que aqui figura 
como “bárbaros”. Loyola Brandão faz uma analogia entre esse poder 


tirânico e Atila, rei dos Hunos, um dos mais temidos e violentos 

guerreiros da Antiguidade, que também teria ficado conhecido como 
19 : .2 

“flagelo de Deus”. * Mais uma vez o narrador busca o diálogo com a 


história como tentativa de explicar o presente. 


O furo na mão significou para Souza o despertar do “sarcófago 
confortável” a que estava habituado. Num momento em que já não mais 
“sonhava com ressurreição”, encontrar Tadeu Pereira significou um 
“renascer dos mortos”. Mais um elemento que o reanimou, fazendo-o 
descobrir que “tudo podia ter sentido, outra vez” (Não verás..., p.147). 
Significou ressurreição e até mesmo uma possível salvação. 


Em meio a conflitos internos e externos, Souza busca se reencontrar. 
Fica remoendo seus valores, sua vida, seus conflitos. Não há árvores, não 
existem raízes, encontra-se também  desenraizado numa cidade 
conformada por práticas políticas autoritárias; a sociedade estava sem 
alternativas, marcada pela “ausência de imprensa” e “bibliotecas 
inacessíveis”. Souza tem a sensação de estar flutuando “numa atmosfera 
de perplexidade”, a partir da constatação da banalização do horror e da 
violência: “Alguém está se incomodando com as pessoas que morrem, ou 
desaparecem, do que morrem, ou por que somem?” (ibidem, p.167). 


No escritório, o trabalho que Souza realizava consistia em examinar 
as estatísticas dos óbitos da cidade. Na verdade, as estatísticas eram 
estabelecidas apenas dos que contavam, ou seja, dos que moravam 
“dentro dos Círculos Oficiais Permitidos”. Além das barreiras, nos 
“Acampamentos Paupérrimos”, tudo era negligenciado. Souza constatava: 
“Morre-se do coração. Infartos, derrames, todo tipo de complicações 
cardiológicas aparece nas causas mortis. Ou seriam mentiras? 
Dissimulações. E por que gente com 20 anos, ou menos ainda, tem o 
coração estourado? Não dá para acreditar. E de que adianta não 
acreditar?” (ibidem, p.172). 


As representações literárias desenhadas por Loyola Brandão nos 
levam a pensar nos processos de dissimulações e construções de versões 
oficiais para mortes cometidas pela repressão política. Em muitos 
momentos, as causas das mortes ou foram omitidas ou falseadas, tal como 
ocorreu com o jornalista Wladimir Herzog, morto em outubro de 1975 em 
consequência de torturas nas dependências do DOI-Codi de São Paulo. A 
versão oficial era de que se tratara de suicídio por enforcamento na 
própria cela, o que viria a ser provado como inverossímil (Aquino, 1999, 
p.61 e p.201). Beatriz Kushnir, em Cães de guarda (2004, p.287-345 e 
p.291), também registra a conivência de alguns periódicos com o aparato 
repressor que, beneficiando do imaginário construído em torno da ideia 


“deu no jornal, então é verdade”, contribuíram de forma significativa para 
a legalização de mortes por tortura, corroborando o ideário repressivo. 
Notório é o assassinato de Joaquim de Alencar Seixas que, juntamente 
com seu filho Ivan Seixas, havia sido capturado no dia 16 de abril de 
1971 e ambos levados para a sede da Operação Bandeirante (OBAN) em 
São Paulo, pela acusação de participarem do assassinato do industrial 
Henning Boilesen, conhecido por contribuir financeiramente para a 
coibição de organizações de esquerda. 


Kushnir enfatiza que para todos os óbitos de presos políticos, havia 
sempre mais de uma versão, de maneira que apareciam mortes por 
atropelamento, suicídios forjados, morte em fugas da prisão, entre outras 
ocorrências. Na manchete do jornal Folha da Tarde do dia 17 de abril de 
1971, o crime assim era divulgado: 


Morto o assassino do industrial Boilesen — agindo com rapidez, os órgãos 
de segurança interna identificaram, ontem, um dos participantes do assassinato 
do industrial Henning Boilesen: trata-se de Joaquim de Alencar Seixas, vulgo 
“Roque”, pertencente à organização subversiva denominada MRT. “Roque” 
reagiu violentamente à ordem de prisão e morreu na troca de tiros com os 
policiais. Em seguida, foi localizado o “aparelho”, e, neste, vultosa quantidade 
de material subversivo, armamentos e bombas. (apud Kushnir, 2004, p.290) 


Entretanto, a autora elucida: 


O que chama a atenção no caso da Folha da Tarde no episódio [...] é que, 
por volta do meio-dia do dia 17, Ivan Seixas, que se encontrava dentro de uma 
viatura policial, leu na manchete do vespertino o anúncio da solução do caso 
Boilesen e o assassinato de seu pai. Ao retornar à OBAN, na rua Tutoia, ainda o 
encontrou vivo, mas seu óbito já havia sido sentenciado. Era apenas uma 
questão de horas. (ibidem, p.300) 


Hiperbólico, Não verás... faz amplo uso de ironias e alegorias.” 
Apresentou o “exagero levado às suas últimas consequências” (Salles, 
1990, p.161), revelando a escrita como forma de significar o mundo e 
atribuir sentido ao passado. Ideia de que na literatura não se busca um 
suposto “retrato do real”, mas é preciso percebê-la como uma intervenção 
política.” No que tange ao Não verás..., podemos concluir que este é capaz 
de testemunhar os “cacos da história”, suas ruínas e escombros face à 
censura e à repressão que, alimentando o regime militar de 1964, 
provocaram tantos danos à sociedade brasileira (cf. Teles; Safatle, 2010). 


1 cf. item: Da escrita, da leitura, dos leitores. 


2 Não verás... constitui obra bastante estudada no âmbito acadêmico. Podemos destacar: 
Salles, 1990; Teixeira, 1996; Moura, 1986; Cardoso, 2000; Santos, 2006. 


3 Também tivemos acesso a alguns trechos dos diários e cadernos de anotações na tese de 
Cecília Salles de Almeida, como já foi apontado. 


4 Ianni analisa algumas obras latino-americanas que registraram, cada uma a seu modo, 
figuras de ditadores em suas representações, por exemplo: O senhor presidente, de Miguel 
Ángel Asturias; Eu, o Supremo, de Augusto Roa Bastos; O outono do patriarca, de Gabriel 
García Márquez. 


5 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


6 Segundo Willi Bolle (2000, p.215), para designar o entrelaçamento entre vida civil e 
militar, característico das utopias totalitárias, Loyola Brandão, em Não verás..., cunhou de 
maneira expressiva o termo “civiltares”. 


7 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. Grifos meus. 
8 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


9 Lúcia Maciel Barbosa de Oliveira, em “Nossos comerciais, por favor!” (2001), mostra o 
alinhamento de programas de TV às ideias difundidas pelo governo. Relaciona a Doutrina 
de Segurança Nacional com o programa televisivo de Flávio Cavalcanti, no qual aponta a 
existência de uma propaganda não oficial, mas que, concatenada com os preceitos e 
imagens difundidas pela Doutrina, promovia o governo e suas façanhas, buscando sua 
aceitação e legitimidade junto aos telespectadores. 


10 A partir do debate sobre mídia e política, Fernando Dominiense Menezes (2007) busca 
problematizar a atuação das revistas O Cruzeiro e Manchete durante o regime militar. 
Segundo Menezes, o regime militar atuou com forte propaganda baseada numa visão 
otimista do Brasil. Havia uma propaganda oficial centralizada pela atuação da AERP e 
também propagandas não oficiais como é o caso de programas de televisão e revistas, que 
atuaram na construção de visibilidades favoráveis ao regime. 


11 «ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/Criança! não verás nenhum país como 
este!/Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!/A Natureza, aqui, perpetuamente em 
festa, /É um seio de mãe a transbordar carinhos./Vê que vida há no chão! vê que vida há 
nos ninhos,/Que balançam no ar, entre os ramos inquietos!/Vê que luz, que calor, que 
multidão de insetos!/Vê que grande extensão de matas, onde impera/Fecunda e luminosa, 
a eterna primavera!/Boa terra! jamais negou a quem trabalha/O pão que mata a fome, o 
teto que agasalha.../Quem com seu suor a fecunda e umedece,/Vê pago o seu esforço, e é 
feliz, e enriquece!/Criança! não verás país nenhum como este!/Imita na grandeza a terra 
em que nasceste!” (Bilac, 2009, p.84, grifo meu). 


12 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. Grifos meus. 


13 O livro O controle Ideológico na USP: 1964-1978 foi publicado originalmente com o título: 
O livro negro da USP: o controle ideológico na Universidade. Operou-se a mudança no título 
para não “incorrer na conotação certamente involuntária de discriminação racial, atentos 
aos alertas do movimento negro quanto à recorrente associação do adjetivo “negro” a algo 
negativo”. 


14 Paulo Duarte foi o introdutor dos estudos pré-históricos na USP criando, em 1962, o 
Instituto de Pré-História, do qual permaneceu como diretor até 1969, quando foi expulso 
pelo regime militar. Sobre essas questões, cf. Hayashi, 2005. 


15 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


16 O filme de Michael Verhoeven se passa em uma cidade alemã, chamada Pfilzing, e retrata 


a história de Sonia, nas décadas de 1970 e 1980. O filme versa sobre as dificuldades de 
Sonia para encontrar registros documentais de sua cidade durante o nazismo. Autoridades 
se recusam a dar informações e ocorrem sucessivas tentativas de manipulação do passado. 
O filme chama a atenção para o papel do historiador diante da memória oficial e para a 
construção dos sentidos do passado (cf. Freitas, 2002). 


17 Sobre essas questões, cf. Kushnir, 2004; Kucinski, 1991; Aquino, 1999. 


18 Aquino preocupou-se em escolher periódicos que apresentassem posturas e visões 
diferenciadas acerca do momento histórico então vivenciado pelo país e também sobre o 
papel da imprensa escrita. A opção recaiu sobre O Estado de S. Paulo, como representante 
da grande imprensa que sofreu censura prévia de 1972 a 1975, e Movimento, 
representando a imprensa alternativa, com censura prévia de 1975 a 1978. Segundo 
Aquino, o OESP conspirava abertamente contra o governo de João Goulart. Defendia a 
democracia, mas entendia que as atitudes de João Goulart usurpavam os “direitos 
naturais dos indivíduos”. De forma que conspira a favor do golpe e posteriormente passa 
de “defensor para crítico do regime que ajudara a criar”. Segundo Aquino, não há 
contradição entre o apoio conferido pelo grupo que representa os interesses dos 
proprietários de OESP ao movimento militar armado e sua postura oposicionista em 1968, 
pois os mesmos ideais que “orientam a contestação ao regime representado pelo governo 
João Goulart norteiam a crítica ao poder militar tal qual era exercido pelo marechal Costa 
e Silva. O abuso do poder pelos chefes da nação, usurpando os direitos naturais do 
homem, constitui o fundamento da oposição de OESP; em ambos os casos, de base liberal 
[...]. Na realidade, o 'monstro" criado não se adaptou ao modelo do criador, que se 
acreditou único elaborador na sua concepção. A mesma concepção liberal encontra-se, 
por outro lado, presente na recusa da aceitação do cerceamento à liberdade de imprensa. 
Dentre os direitos naturais do homem, o direito à liberdade de expressão [...] assume 
papel fundamental”. Entre 1968 e 1972, teriam ocorrido telefonemas e bilhetinhos entre 
os órgãos responsáveis pela censura e a redação do jornal que, como os demais, 
permaneceu atuando no campo da autocensura, ou seja, optando por seguir as diretrizes 
do que se podia ou não publicar. De modo que OESP acatou ordem até a ruptura, quando 
se instalou a censura prévia. Quanto ao alternativo Movimento, este já nasce sob censura 
(cf. Aquino, 1999, p.39-53). 


19 sobre a construção da imagem de Atila, cf. Pinto, 2008. 


20 Alegoria que, na perspectiva de Walter Benjamin, encerra a imagem de um mundo que 
caminha para a destruição e a história como acúmulo de cacos e ruínas (cf. Bolle, 2000). 


21 Sobre a questão da literatura como uma intervenção política, cf. Camilotti, 2008; Faria, 
2006. 


4 
LUGARES IMAGINADOS: JARDIM DE CONCRETO, 
“CENÁRIO DE PAPELÃO” 


[...] a alma de uma cidade são 
as pessoas que vivem dentro 
dela, que constroem a história 
dessa cidade, são as pessoas 
que fazem isso. Não são 
pedras, nem torres. Às vezes, a 
história de uma cidade é 
contada por quem está ali 
morando em baixo do viaduto. 
Pelo cara desabrigado na rua, 
porque ele faz parte dessa 
cidade [...]. A cidade não são 
os prédios, as casas; são as 
pessoas que moram na cidade e 
que constroem o discurso sobre 
ela. 


Ignácio de Loyola Brandão 
Entrevista em 29/06/2010 


Cidade: o cenário da memória 


Tal com um flâneur, na figura daquele que perambula pela cidade e a 
observa, Loyola Brandão, de vez em quando, “larga todo mundo e se põe 
a andar a pé por São Paulo, esta cidade que ele ama e detesta ao mesmo 
tempo e o único lugar onde consegue escrever” (Penteado, 1976). Relação 
intensa é a do escritor/jornalista com a metrópole paulista. Em Bebel..., 
talvez até mais do que em Não verás..., a cidade é a grande personagem, 
está presente o tempo inteiro e nela os personagens se movem: “À minha 


volta, o mundo andava muito agitado; era um momento interessante da 
minha vida, da vida em São Paulo, da vida no Brasil [...]. Eu queria 
documentar a São Paulo daquele momento, a vida daquele momento, 
porque estava percebendo que tudo iria se modificar muito” (Brandão in 
Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.45, grifo meu). Sentimento de 
nostalgia face às mudanças que, percebidas, trazem a vontade de escrever 
e documentar como forma de “recolhimento e guarda” (Naxara, 2010, 
p.165). Modos de preservação do passado que, para Márcia Regina 
Capelari Naxara (ibidem, p.166), mostram que é “sob forte sentimento e 
sensação de perda” que se constituem “a formação dos arquivos e dos 
lugares de memória e de história”. 


O espaço urbano, percebido como livro infindável, é sempre reescrito 
e reconstruído, propiciando múltiplas possibilidades de interpretação. 
Cidade como produção humana plural e dinâmica que não cessa de 
renovar-se tanto em seus aspectos materiais como em suas sensibilidades. 
Não é somente produto da racionalidade humana, é também emoção e 
expressão da cultura dos grupos que nela vivem e que constroem 
diferentes representações e identidades culturais. A cidade, lugar que 
concomitantemente atemoriza e fascina, é também memória e apresenta 
formas variadas de manifestações de valores e símbolos que disputam 
espaços, podendo ser lida e interpretada por meio de suas imagens e das 
relações tecidas por seus sujeitos. 


Cidade não somente como símbolo de materialidade, mas também 
fruto e resultado de concepções e percepções de mundo que foram se 
firmando ao longo dos tempos; profusão de disputas imagéticas e 
simbólicas que perpassam qualquer coletividade. As cidades têm sido 
abordadas e representadas por diferentes áreas do conhecimento que 
buscam analisar as suas variadas dimensões. Seja em seus aspectos físicos 
ou em sua carga simbólica, a cidade apresenta-se como matéria para 
múltiplas polêmicas e contendas. Tema recorrente tanto na história como 
na literatura, é fonte de inspiração para romancistas e objeto de 
investigação para historiadores. É na cidade - espaço politizado e que 
produz cultura — que, para Maria Stella Bresciani (2002, p.30), a “história 
se exibe”. História que “se constrói no espaço e no edifício público; nesses 
espaços, instauram-se possibilidades de ação pela presença coletiva dos 
atores sociais e pelo registro dessa presença dramatizada em espetáculo”. 


Na literatura, a cidade é representada “não apenas como conceito 
geográfico, mas como símbolo complexo e inesgotável da existência 
humana” (Machado, 2001, p.214). Não cessam as criações literárias de 
teor urbano; a multiplicidade e heterogeneidade dos temas urbanos 


certificam seu revestimento complexo e instigante. 


Na literatura de Loyola Brandão, a cidade consiste não apenas no 
espaço físico no qual o enredo e a trama dos personagens acontecem. 
Possui ampla dimensão que, envolvendo diversas conotações e 
sensibilidades, mostra-se na sua perpétua capacidade de transformar-se e 
transformar também seus habitantes. As dificuldades do convívio urbano 
em cidades mal estruturadas — eis um tema que fascina nosso literato. 


Discorrendo sobre a problemática das cidades, Robert Moses 
Pechman (1997, p.101) afirma que as pedras de que se constrói uma 
cidade não são suficientes para edificá-la: 


Por mais engenhosas, monumentais e indestrutíveis que possam ser as 
construções de pedras, elas são insuficientes para se fazer uma cidade. Da 
pedra com sua dureza se faz o muro, a muralha, a rua, a catedral, o 
monumento. E ainda assim, não temos uma cidade, mas um aglomerado pétreo 
que, apesar de engenho humano, continua sendo matéria mineral, da natureza 
das rochas. Para que a cidade haja, para que o petrificado se desencante como 
nos contos de fada, não basta nomear o aglomerado de pedras de cidade. É 
preciso mais do que dar-lhe um nome, é preciso construir-lhe uma história, 
revelar uma origem, eternizar uma memória. Soprar vida à cidade é insuflar- 
lhe a maciez de um discurso que diz quão dura a pedra é! 


Loyola Brandão sopra vida à cidade de São Paulo, constrói uma 
memória, um discurso sobre o passado e o presente da cidade e, muito 
mais do que isso, presenteia a cidade com um futuro; um futuro 
catastrófico como o de Não verás... mas plenamente verossímil, pois 
ancorado em questões e embates travados no momento da escrita. Acerca 
da relevância da cidade em suas obras, o literato diz que uma cidade não 
são as pedras, mas sim as pessoas e que é preciso buscar a “alma” das 
cidades: 


A alma das cidades são as pessoas. Eu me apaixonei por Berlim. É minha 
terceira cidade: Araraquara, São Paulo e Berlim. Mas por quê? Porque eu fui 
me afeiçoando às pessoas, descobrindo amizades [...]. E a poesia das pessoas e 
o encantamento, os medos e as tensões e as felicidades e aí descobri a alma de 
Berlim, assim como eu descobri a alma de São Paulo, assim como a alma de 
Araraquara que trago dentro de mim. Então, a alma de uma cidade são as 
pessoas que vivem dentro dela, que constroem a história dessa cidade, são as 
pessoas que fazem isso. Não são pedras, nem torres. Às vezes, a história de 
uma cidade é contada por quem está ali morando em baixo do viaduto. Pelo 
cara desabrigado na rua, porque ele faz parte dessa cidade [...]. A cidade não 
são os prédios, as casas; são as pessoas que moram na cidade e que constroem 
o discurso sobre ela.” 


Da(s) cidade(s) e sua “alma”, Loyola Brandão recolhe uma variedade 
incomensurável de materiais concretos ou simbólicos, com os quais se 
reveste para a construção literária. 


Colecionador trapeiro 


Imaginava que a vida fosse 
feita por estes detalhes. Uma 
colcha de retalhos, quebra- 


cabeças, lajotas que 
compunham um piso quando 
reunidas. Jamais tive 


capacidade para apreender o 
mundo como um todo, em 


sentido abrangente. Fui 
colecionando trechos, 
momentos, partículas, 
instantes. 


Souza em Não verás país 
nenhum 


Eis um homem que tem de 
recolher na capital o lixo do 
dia que passou. Tudo o que a 
grande cidade jogou fora, tudo 
o que ela perdeu, tudo o que 
desprezou e esmagou — ele 
registra e coleciona. 


Charles Baudelaire (in 
Benjamin, 1989) 


Loyola Brandão é narrador sucateiro — colecionador da “sucata” e do 
“lixo”, dos cacos e resíduos não só da grande São Paulo e da pequena 
Araraquara, mas de todas as cidades possíveis, reais ou imaginárias. 
Analisando seu processo de criação, buscamos aproximá-lo da figura do 
colecionador, uma das alegorias de Walter Benjamin. Para Benjamin, por 
meio das imagens de uma cidade é possível “ler a mentalidade de uma 
época” (Bolle, 2000, p.43). Ao atribuir grande importância aos resíduos e 


materiais aparentemente insignificantes, Benjamim acredita que é possível 
a leitura dos sinais e símbolos que norteiam a experiência na cidade. 
Expressão e ideia de que cidade e modernidade são portadoras de uma 
face, uma forma e, tal como os homens, também se modificam com o 
tempo: “Escrever a história significa atribuir aos anos a sua fisionomia” 
(ibidem, p.40). Fisionomia da história e da cidade que, representativas da 
caducidade e perecibilidade do tempo, evocam a alegoria da ruína, como 
figura capaz de registrar uma época de degradação, hostil, sem convicções 
e sem perspectivas (ibidem, p.49-103). 


Benjamin (apud Gagnebin, 2004, p.90) aproxima o narrador e o 
historiador da figura do trapeiro, do “Lumpensammler ou chiffonnier, do 
catador de sucata e de lixo, esse personagem das grandes cidades 
modernas que recolhem os cacos, os restos, os detritos, movido pela 
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se 
perder”. A perspectiva de Benjamin parece-nos acolhedora para 
pensarmos os caminhos trilhados por Loyola Brandão. Para compor suas 
obras, o escritor/jornalista recolhe da urbe uma infinidade de materiais: 
“Anoto frases ouvidas e lidas. Ideias que me surgem de repente no 
cinema, na rua, no bar, na cama [...]. Cato papéis na rua, recorto fotos de 
jornais e revistas, coleciono recortes [...], e todos os tipos de papéis” 
(Brandão in Steen, 2008 [1981], p.192-3). Sobras e fragmentos urbanos 
que, recolhidos, são guardados e, no processo de criação literária, passam 
por minucioso trabalho de montagem. Tal como um catador de lixo, 
“espetando com sua vara as imundícies da rua” (Benjamin apud Bolle, 
2000, p.86). 


Interessante o mostruário de “disponibilidades” que o literato forjou 
para a composição daquele que é, por ele, considerado seu mais feroz e 
ácido livro contra a ditadura. Durante a realização de Zero, foi formando 
um arquivo de documentos: 


[...] marcas de cigarros, bulas de remédio, notícias de jornal, certidões, 
notificações de imposto de renda, bilhetes de loteria, notas fiscais, fotografias, 
letras de música, pensamentos avulsos, orações, palavrões, receitas médicas, 
depósitos de bancos, carnês de todos os tipos de compras, cópias de contrato 
de aluguel, contrato de compras a crédito, anotações de carteira profissional, 
cartas de cobrança, bilhetes, cartas, ideias para contos, contos, trechos de 
livros, fotos recortadas de revistas, almanaques, frases ouvidas na TV, ingressos 
de cinema, teatro, jogos, tabelas de jogos, entrevistas de políticos, jogadores, 
cantores, líderes operários, militares, governantes, cópias de decretos de 
censura, reportagens e entrevistas proibidas de aparecer em jornal, desenhos 
(feitos por mim ou de outros), reproduções de quadros, resumos de filmes, 
pareceres jurídicos, relação de livros e objetos, descrição exaustiva de casas 


que visitei, do portão ao fundo do quintal, folhetos de todos os tipos, desses 
que nos entregam na rua [...], anúncios de imóveis, eletrodomésticos, 
liquidações, contas a pagar, receitas de cozinha, rótulos de vidros, mapas 
(Brandão in Steen, 2008 [1981], p.193). 


Vasto material anotado e recolhido como possível matéria-prima. 
Processo de coleta exacerbada em Zero, mas que permeia, mesmo que de 
forma mais branda, toda a sua obra. A cada objeto, papel ou anotação, 
Loyola Brandão atribui grande importância. Restos insignificantes para a 
sociedade que podem lhe fornecer um “simples detalhe”, “único”, porém 
suficiente para a caracterização de personagens e momentos. Resíduos 
que revelam a “vida de um homem nos tempos de hoje, as coisas que o 


rodeiam, o prendem” (ibidem, p.193). 


O jornal tem lugar de destaque nessa coleção; jornais que seriam 
descartados são presenteados com um lugar de memória — são lidos, 
recortados e engavetados de acordo com suas temáticas. Intensa é a 
relação entre o jornalismo e a literatura na escritura de Loyola Brandão 
que, como já vimos, leva para dentro de sua obra não apenas 
características de sua primeira atividade, mas também recorre ao jornal 
como fonte de pesquisa e informação: “É claro que o fato de Loyola ter 
sido jornalista não pode ser considerado como algo superficial [...]. Ser 
jornalista implica, necessariamente, em adquirir, absorver uma linguagem 
verbal com determinadas características como economia, precisão e 
concisão” (Salles, 1990, p.161). Características e práticas do jornalismo 
que adentram a obra, assim como a necessidade de pesquisa: 


Podemos constatar a presença viva do jornalismo no processo criativo de 
Loyola se não fosse por seu passado profissional, mas também pela exaustiva 
pesquisa jornalística feita pelo escritor ao longo de todo o processo. Temos em 
mãos cerca de cem artigos de jornal relacionados de algum modo à Não verás 
que foram lidos, catalogados e colocados em pastas (30) sob títulos como: 
água, álcool, energia, defesa do verde etc. Vemos uma leitura direcionada à 
criação — sua meta. (ibidem, p.165) 


Embora Cecília Salles não proponha uma análise mais profunda 
acerca da classificação de Não verás... dentro da literatura brasileira, por 
considerar qualquer tentativa de classificação ao mesmo tempo rígida e 
frágil, a autora aponta a obra como uma narrativa híbrida pela presença 
de características literárias e jornalísticas. A ficção figura como um “meio 
de relatar e delatar a realidade. Uma ficção vinda da imagem observada — 
da imagem, de certo modo, restrita até ali ao jornalismo” (ibidem, p.161), 
como já foi apontado em outro momento. 


Uso de recursos jornalísticos que podem também estar associados à 
capacidade do romance de vencer a suposta efemeridade do jornal. A 
ideia de que o romance poderia colecionar e/ou aprisionar a memória por 
mais tempo, posto que no jornalismo: “Faço o tempo sem tempo. 
Transformo tudo em passado no mesmo instante em que os fatos se 
sucedem. Vou deixando para trás, de tal modo que o presente deixa de ser 
presente e se muda em lembrança, memória” (Bebel.., p.238-9). 
Velocidade da informação como forma de conhecimento descartável que 
“só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, 
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem de se 
explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela conserva suas forças” 
(Benjamim, 1985, p.204). Romance talvez como forma de estabelecer 
vínculos com o passado, superando a imagem de fugacidade do jornal. 


Colecionador trapeiro, Loyola Brandão reúne não apenas jornais, 
revistas, objetos e anotações, mas também acumula lembranças, olhares, 
sensações e imagens da cidade, “floresta de símbolos” (Bolle, 2000, p.44) 
a revelar sua face, transfigurada ininterruptamente. Colher, recolher, 
capturar e coletar da cidade tudo o que ela pode oferecer; arte trapeira 
que tecida junto aos restos, visa captar os sentidos de uma cidade e de seu 
tempo. Trabalho manual de coleta que, pela narrativa literária, constrói 
uma forma de apreensão do mundo. Para Benjamin (1985, p.205, grifos 
meus), a narrativa 


[...] é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. 
Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como 
uma informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como 
a mão do oleiro na argila do vaso. 


Na narrativa percebida como uma forma de artesanato, o narrador 
não transmite o “puro em si”, mas imprime a sua marca naquilo que 
narra, assim como a “mão do oleiro na argila do vaso”. Mesmo não se 
tratando de um depoimento ou autobiografia, as experiências vividas ou 
contadas daquele que narra aderem e grudam à tessitura narrada. Artesão 
das palavras, o narrador coleciona e confecciona histórias que nunca 
serão textos inocentes. 


Processos em que a experiência “que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorrem todos os narradores” (ibidem, p.198). Experiências 
vividas e/ou contadas; sensações de toda ordem alimentam o processo de 
criação de Loyola Brandão. Em seu diário de trabalho, revela que quem 
cria é uma pessoa que está constantemente de “olho aberto”, que observa 


e anota tudo o que está à sua volta. Anotava “o olhar das pessoas, um 
gesto, uma forma de falar, uma piada, um trecho de música. Enfim, tudo 
que me impressionasse” (Brandão apud Salles, 1990, p.31-2). E prosseguia 
anotando: 


As anotações surgiam na rua, de uma observação casual. Procedia de uma 
conversa entreouvida. De uma inscrição vista na parede. O grito de uma 
pessoa. Da contemplação de gente conversando, andando pela rua. De grupos. 
Da leitura atenta de jornais, do recorte de notícias. Às vezes, a leitura de uma 
informação provoca uma reação e a influência para uma determinada situação. 
Vendo tevê, ouvindo rádio, indo ao cinema, viajando, à espera num 
restaurante, aeroporto, rodoviária, olhar atento, cabeça alerta [...]. (ibidem, 
p.32) 


Procedimento de registrar, reunindo impressões e inquietações 
provocadas na e pela cidade. Anotações como forma de “aprisionar a 
fugacidade da realidade observada” (Santos, 1997, p.303). O escritor/ 
jornalista registra, guarda, coleciona. Cidade como cenário onde tudo que 
não tem mais significado ou importância pode novamente ser apreendido 
e ressignificado. 


O colecionador agrupa fragmentos para, num processo de montagem, 
atribuir novos sentidos e constituir novos olhares. Retira o objeto do seu 
contexto — “imprime um ritmo outro aos objetos, um compasso diferente 
em nova configuração e aspira à transformação de nossa percepção 
acrescentando novas peças ou estabelecendo novos lugares para peças já 
dadas” (Perrone; Engelman, 2005, p.87). 


Costurar o material coletado, construir teias capazes de atar ou 
amarrar objetos” aparentemente distantes e sem relação entre si; tarefa 
árdua para o nosso narrador colecionador/trapeiro. Tessituras que vão 
sendo urdidas graças a um trabalho paciente de montagem. Técnica ou 
procedimento de criação que, em entrevista concedida por Loyola 
Brandão para os Cadernos de Literatura Brasileira, o entrevistador teorizou 
tendo por referência Claude Lévi-Strauss, em seu livro O pensamento 
selvagem. Assim o entrevistador definiu o processo de montagem do 
literato: 


Bricoleur é aquele que opera não com matérias-primas, mas sim com 
fragmentos de coisas pré-elaboradas, sobras ou pedaços [...]. Faz bricolage o 
sujeito que é marceneiro amador e para os objetos que cria ou conserta vai 
juntando coisas quase ao acaso: pedaços de madeira, dobradiças, pernas de 
bancos [...]. (Brandão in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.47-8) 


Loyola Brandão surpreendeu-se com a definição do processo criativo 
por ele realizado instintivamente: “Acho que pela primeira vez vejo 
definido esse processo. Aí eu pergunto: por que a crítica não definiu isso 
para mim? [...] esse deveria ser o papel da crítica: desmontar as peças 
para o leitor, explicar do ponto de vista teórico o que eu, instintivamente, 
faço” (ibidem, p.48). Processos de seleção, apropriação, coleta e 
montagem que o literato realiza para alcançar seus objetivos, a saber, 
mostrar o “seu tempo, apontar os furúnculos, tumores e alegrias. E 
também oferecer divertimento, distração” (Brandão, 1994b, p.5). 


Para coletar os materiais e as sobras de que necessita para sua 
coleção, Loyola Brandão, assim como um flâneur, precisa percorrer vastos 
caminhos pela cidade, na qual uma multiplicidade de elementos podem 
ser decodificados e/ou recolhidos, sob o olhar que os revelam. Conta que 
o primeiro ano na capital foi muito difícil: 


Eu me transformei num repórter sem saber sequer andar pelas ruas. Cada 
dia precisava descobrir por própria conta e erro. Eu era tímido para entrevistar 
as pessoas, precisava me violentar. Morava em pensão, almoçava e mal 
jantava. Por sorte, dona Nina me guardava o prato. Era comida fria no fim da 
noite, quando voltava. Ao menos, comia [...]. Eu odiava chuva, porque 
molhava o sapato, tinha que deixar no forno ou com jornais dentro para secar. 
Não tinha amigos, não conhecia ninguém. Tímido, introvertido, custava a me 
ligar a alguém. Mas eu não queria voltar. Voltar seria o fracasso, e eu tinha 
saído para vencer. Comecei a descobrir a noite, os encantos de ficar pelas ruas, 
entrar e sair de boates (sendo do jornal, eu não pagava a pouquíssima bebida 
que consumia), conviver com os tipos, ver o sol nascer. Passado o primeiro 
ano, estava fixado. Me tornei paulistano. (Brandão in Steen, 2008 [1981], 
p.190) 


Percorrendo a cidade de São Paulo, o escritor/jornalista buscou 
recolher os cacos e ruínas do ser humano fragmentado pela metrópole 
moderna em tempos sombrios de autoritarismo. Restos capturados que 
possibilitaram a construção de personagens trôpegos, tal como era 
“trôpega” a própria realidade que os cercava. Colecionador de memórias, 
Loyola Brandão também as aprisiona. Nega-se a falar de determinadas 
lembranças, por estar colecionando-as como possíveis matérias-primas 
para futuros livros, contos ou crônicas. Argumenta que se as revela, logo 
delas se liberta, por isso é necessário guardá-las, mantê-las, a princípio, 
prisioneiras, até que venham a render histórias (ibidem, p.183). 


Cheiros, odores e sensações também são colecionados. Tanto Bebel... 
como Não verás... revelam ao leitor os odores que perseguem os 
personagens. A cidade de Não verás... é marcada por “cheiro de morte e 


decomposição” (Não verás..., p.11), miasmas que sufocam seus habitantes. 
Bebel, personagem-título, é perseguida pelo “cheiro podre do escarro do 
avô” (Bebel..., p.11). Cheiros que, percebidos como metáforas, evidenciam 
não apenas os ambientes, mas também aflições, angústias, revoltas e 
prazeres. Cheiros e odores que, colecionados, revelam lembranças e 
memórias. 


Personagens colecionadores adentram o universo literário. Souza é 
colecionador de calendários: 


Ali estão empilhadas pela ordem as folhinhas dos últimos 32 anos. Onze 
mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarelados, não utilizados, 
conservados [...]. Os dias guardados. Armazenados. Neles, nenhuma marca. 
Rasura sequer. Conjunto, soma de todos os nossos instantes. Agora sei. Cada 
momento era uma antecedência para nós. Uma espera que se substituía 
infinitamente. Vivíamos na ansiedade pela ocasião que haveria de chegar. 
Assim, nossa vida se distendia como um elástico. Esticava-se ao ponto máximo, 
atingindo o estado de tensão, incômoda inquietação. Quando o dia se acabava, 
a esperança nascia outra vez dentro de nós. Aguardávamos os instantes que 
fariam o dia seguinte repleto-vazio. (Não verás..., p.13-4, grifos meus) 


Aqui temos os “dias guardados”, “armazenados”; imagem que coloca 
a figura do historiador na postura de guardião do tempo. Calendário como 
metáfora para pensar o tempo e a história, como “soma de todos os nossos 
instantes”. Calendários “empilhados”, “guardados” como representações 
literárias que revelam que a preocupação com o tempo e sua passagem 
não é circunscrita à esfera dos historiadores. A literatura sobre tal questão 
também se debruça. Modos de se relacionar com o tempo, esse “estranho 
ser que não se deixa agarrar em seu incessante escapulir” (Gagnebin, 
1997, p.76), e que provocam estados de tensão e inquietação. 


Souza, como historiador, figura como aquele que guarda e coleciona 
o tempo. Relação instigante posto que a categoria tempo constitua 
essencial para o historiador. Configurações múltiplas e plurais que se 
estabelecem a partir da intenção presente na história de registrar e 
“guardar” o tempo. História como coleção de tempos vividos e mutáveis, 
pois processo incessante de reconstrução do passado. Operações que 
significam o tempo que, na sua perspectiva de texto cultural, precisa ser 
lido e decifrado, entendido na sua pluralidade e historicidade (Pinto 
Filho, 1997, p.142). 


Pela literatura, Loyola Brandão revela um sentimento de nostalgia 


com relação ao passado que se esvai e à configuração de um tempo 
sempre fugidio. Mostra-se inquieto face à experiência do tempo que 


dilacera, que traz desacerto e desassossego, pela intensidade de um 
presente atribulado ante o processo doloroso entre a “ação da lembrança 
(do passado) e ação da expectativa (futuro)” (Gagnebin, 1997, p.77). 
Inquietações percebidas não apenas pela escolha do historiador como 
personagem na figura daquele que, pela memória, busca reconstruir a 
história do país, mas também pela postura de Bernardo que, na sua luta 
incessante face às dolorosas lembranças dos “dias passados”, busca 
alcançar “os novos tempos”, na expectativa daquilo que virá. 


Jeanne-Marie Gagnebin (ibidem, p.69) afirma que a questão “Que é, 
pois, o tempo?”, de Santo Agostinho, marca ainda hoje as reflexões sobre 
memória, tempo e história. Conscientes de nossa condição temporal e 
mortal, a experiência do tempo provoca tensões entre “o lembrar e o 
esperar” (ibidem, p.77). Processos de dilaceração vividos como impacto 
em meio à sensibilidade moderna que traz a angústia em relação a: 


[...] caducidade, a fragilidade, mais, a mortífera transitoriedade do tempo 
humano: o passado não existe, pois já morreu, o futuro tampouco, pois ainda 
não é, e o presente, que deveria ser o tempo por excelência porque é a partir 
dele que se afirmam a morte do passado e a inexistência do futuro, o presente, 
então, nunca pode ser apreendido numa substância estável, mas se divide em 
parcelas cada vez menores até indicar a mera passagem entre um passado que 
se esvai e um futuro que ainda não é. (ibidem, p.72) 


Souza não apenas colecionava o “tempo”, como também preencheu o 
apartamento com objetos, os mais diversos possíveis: “retratos”, “relógios 
parados”, “flâmulas”, “porta-retratos”, “pilha de jornais”, “quadros de 
santo”, “toalhinhas de renda”. Onde tudo pode evocar lembranças e 
recordações, as mais vastas possíveis: Memória que — situada inicialmente 
no presente, nos objetos cotidianos, na percepção desses objetos e na 
sensação que eles nos provocam (Seixas, 2004) — institui e confere 
significados às múltiplas dimensões temporais. 


O ato de recordar causa inquietação em Souza: “Se eu soltar minha 
cabeça, as recordações disparam, memória afetiva descontrolada. Imagens 
desencontradas vão desabar na minha frente”. Avalia que precisa 
abandonar “este hábito”, pois lembrar o “emociona” e “perturba”. Ele 
relembra momentos difíceis de sua vida: quando enfrentou “a banca de 
examinadores” para defender sua tese em História; quando o “chamaram 
à diretoria para [lhe] comunicar a compulsória”; quando passou “na 
Polícia Política para assinar [sua] ficha de rebelde” (Não verás..., p.178). 


Memórias como um mosaico de peças que vão sendo colecionadas: no 
“reconhecimento” e/ou “descobrimento” da casa, nas “gavetas dos 


armários”, nos “papéis acumulados”, “fotos”, “anotações”. Lembranças 
que também revelam a perplexidade que se acentua face à transitoriedade 
da vida: memória acumulada que, “nunca consultada”, “vai ser atirada ao 
lixo, assim que eu morrer”. Indaga que importância tem a “memória da 
minha vida”, a memória de um “homem comum”. Ora, a história “jamais 
se interessou pelo homem comum? E por que havia de?” (ibidem, p.146). 
Indignação frente à história oficial que, para Souza/Loyola Brandão é 
dissimulada e falaciosa, pela recusa dos conflitos e tensões, pela exclusão 
das camadas marginalizadas, como “restos” e “sobras” que não merecem 
ser recolhidos nem mesmo pela história. 


Nos objetos e nos móveis da casa ficava encerrado o mundo de Souza. 
Entretanto, seu apartamento é invadido. Os invasores querem retirar seus 
móveis. Mas, “os móveis são minhas lembranças”, uma “visão de mim 
mesmo”. Encerram suas certezas, “o que fui e o que vou ser”. Neles está 
sua marca pessoal, sua identidade num mundo que se estilhaça e 
desmorona; um mundo que, em constante transformação, deixava Souza 
assustado, em estado de total insegurança. O invasor afirma: 
“Lembranças. Você é a última pessoa deste país que fala em lembranças” e 
ainda acrescenta que Souza não mais precisa delas porque é um “ex- 
professor de história” e que os tempos mudaram: “A aceleração histórica 
prejudicou tudo, a dinâmica se assumiu em sua concepção total, ou seja, 
contínua transformação, a cada instante, hora, dia”. Alterações e desarranjo 
da história e do tempo como uma nova ordem que para Souza tem um 
nome — caos (ibidem, p.168-9, grifos meus). 


Turbilhão de sentimentos e inquietações num mundo “em contínua 
transformação” (ibidem, p.169). Aspectos indicativos de que ao mesmo 
tempo que a obra se pronuncia contrária ao cerceamento da liberdade, 
censura, repressão e truculência do regime, também opera uma luta no 
campo simbólico contra a perecibilidade do tempo que envolve 
sentimentos de nostalgia e melancolia. Após ter sua casa esvaziada, Souza 
a percorre buscando lembranças, mas elas se dissipam: 


Andei pela casa toda, como um gato fazendo reconhecimento. A casa 
vazia, despojada de meus objetos, perdeu a personalidade. É uma casa 
qualquer. Pode ter sido habitada por mim. Adelaide, ou um desconhecido. Não 
há diferença. A nossa marca estava impressa nos objetos [...]. Espremo a 
cabeça e não encontro recordações, lembranças. (ibidem, p.226-7) 


Os móveis de Souza são atirados ao fogo. Souza é historiador e seus 
móveis representam suas lembranças. Quem os atira é seu sobrinho, 
aquele que “fala como um documento oficial” (ibidem, p.216). Metáfora 


que pode nos remeter aos perigos que representa o passado e a memória 
para o poder e a história oficial. 


Ignácio de Loyola Brandão: leitor-colecionador da cidade 


Loyola Brandão é sensível às questões que envolvem a urbe — lugar de 
lembranças, memórias e agitações políticas. Reconstruindo esteticamente 
a cidade de São Paulo e seu cotidiano, envereda-se por seus caminhos 
para, sob diversos ângulos, observá-los cruamente, revelando suas 
entranhas, sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas “ruas- 
veias” (Bebel..., p.373). O literato dedica livros a refletir sobre a cidade; 
nela é capaz de encontrar os detalhes e minúcias “mais banais que 
ninguém vê” (Corrêa in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p.15) e que 
o instigam e o inspiram. Palco para diversos imaginários sociais, o espaço 
urbano, concomitantemente, assiste à sua figuração como “centro de 
realizações — de saber, comunicação, luz” e também à sua imagem “como 
lugar do barulho, da mundanidade e da ambição” (Williams, 2011, p.11). 


Em Bebel..., ambas as representações se fazem presentes. A cidade é 
percebida como lugar promissor, pelas infinitas possibilidades de 
experiências que desperta: “Uma noite chegou ao jornal um grandão, 
mala na mão. Um tipo franco, que logo explicou. Tinha chegado do 
interior e não conhecia nada de nada. Dera umas voltas, achara tudo meio 
louco, mas era o lugar onde se podia fazer a vida” (Bebel..., p.96). Cidade 
também como lugar para quem tem ambição e busca o sucesso, tal como 
Bebel que estava feliz, pois suas fotografias “andavam espalhadas pela 
cidade” (ibidem, p.69). 


Loyola Brandão é leitor-colecionador da cidade. Dela extrai tudo o 
que lhe possa interessar; notícias ou informações que logo são 
transformadas em fragmentos de memórias que passam a compor seu rico 
manancial de matéria-prima para a literatura. Fecunda relação que, tecida 
entre o jornalista/escritor e a cidade, mostra a importância desta para o 
homem das gazetas e das letras que, da cidade, suga elementos para 
construir os fios da memória e a partir deles a imaginação literária: 


A imaginação não existe dentro de mim. Imaginação está nas ruas. Nas 
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anúncios, nos avulsos de 
propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo. Um escritor 
não pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma cidade vive sem o 
escritor. E ele não vive sem ela. (ibidem, p.371) 


As configurações estéticas realizadas por Loyola Brandão mostram 
que o personagem Bernardo “andava muito influenciado pela ideia de que 
literatura era vida, de que literatura deveria ser observação da vida, uma 
coisa meio sartreana” (Brandão in Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, 
p.37). No período em que escrevia Bebel..., Loyola Brandão conta que 
também não acreditava muito na sua imaginação. Momento em que vivia 
em São Paulo como repórter e estava envolvido por tantas histórias e 
experiências que achava que “era possível dispensar a imaginação — 
bastaria ficar copiando o que estava à minha volta, aproveitando aqueles 
elementos que eu usava no jornal” (ibidem, p.37). Inquietações do 
escritor/jornalista que, como vimos, são transportadas para dentro do 
romance, tal como aparece nos debates travados entre Bernardo e 
Marcelo. 


Pelas cidades reais ou imaginárias circulam vários tipos humanos que 
revelam “os seus modos, a sua fala, o seu jeito, hábitos” (Bebel..., p.371), 
além de seus medos, desejos e sentimentos. Descortina-se uma densa rede 
social, uma miríade de sociabilidades que, tecidas e costuradas, 
evidenciam múltiplas disputas simbólicas; disputas por um “lugar na 
cidade” (Pechmann, 1994, p.30). Disputas que, no romance Bebel..., 
evidenciam um processo dramático que se estabelece entre os desejos dos 
personagens e as dificuldades em concretizá-los. Tem-se na cidade a 
representação de 


[...] um “espaço mágico” favorável à realização de todas as necessidades do 
indivíduo. E é essa falsa imagem de “facilidades” oferecidas pelos grandes 
centros de consumo, que a trajetória das personagens vai desmascarar no 
desenvolvimento da narrativa. São as contradições que se aguçam entre o que 
é prometido e o que é realmente oferecido. (Andrade, 1982, p.50-1) 


Cidades(s) que, do seu presente, evoca(m) lembranças do passado e 
expectativas de futuro; urbe tecida por embates e conflitos, os mais 
diversos. Bebel... assinala momentos de tensão e disputas entre interesses 
diferentes no espaço na cidade. Registros que mostram a tendência de 
determinados grupos em construir uma visão e uma imagem positivas 
sobre a cidade de São Paulo: 


(Bebel..., p.9) 


Imagens que ao longo da obra serão desconstruídas pelo escritor/ 
jornalista/flâneur que, percorrendo a cidade física e/ou suas 
representações compõe outra cidade a ser decodificada aos possíveis 
leitores. Se por um lado, há da parte de alguns segmentos da sociedade, a 
intenção de atribuir uma visão de progresso, desenvolvimento e força à 
cidade, o literato a satiriza. Em oposição à “história de guerreiros”, Loyola 
Brandão figura um “povo cansado”, “abatido” (ibidem, p.150). Exibe o 
“terror da cidade grande”, a angústia de muitos ao encarar “essa merda 
diariamente”. Densas amostras de que os “guerreiros” da cidade são na 
verdade “bichos rastejantes, humilhados, abatidos pela vida diária que 
enfrentavam sem alegria e vontade” (ibidem, p.179). 


Loyola Brandão também dialoga com determinadas práticas políticas 
de reordenação e remodelação do espaço urbano; trata-se de processos 
intermitentes graças aos quais a cidade se refaz continuamente, numa 
busca infinita para compor novas imagens. Em Bebel..., a cidade carrega 
um paradoxo; ao mesmo tempo que busca alcançar a condição de 
metrópole moderna, busca despir-se da imagem de cidade poluída e de 
pessoas apressadas: 


Fa VENHA E, 


» 


GOSTAR DE SÃO PAULO 


NINGUÉM PODE GOSTAR daquilo que não conhece. 
E por isso, talvez, você não goste de São Paulo. Criou-se a falsa imagem de que 
só temos fábricas, fumaça preta, poeira, homens correndo. Há um pouco disso, 
é verdade. Mas tem também muita coisa boa de ver e apreciar. Tem montanhas, 
tema terra e por toda a parte tem o paulista, tão bom como pode ser bom todo 
brasileiro. Venha conhecer São Paulo. Sabemos que vai gostar. 
ACOMPANHE-NOS NESTA VISITA. | 


NE 


(ibidem, p.13) 


(Folheto da Secretaria de Turismo) 


Perscrutando as obras de Loyola Brandão, depreendemos uma cidade 
que não é só razão, mas também sentimento; uma cidade que se constrói 
no dia a dia de pessoas comuns, que caminham por entre “bares, cafés, 
restaurante, lojas, pizzarias, casas de chope, luminosos de cinema, bancos 
de praça”; uma cidade composta por gente sofrida, “trôpega”, “doentia”; 
uma massa humana que “caminhava e sumia” na imensidão da cidade, 
que vinham “de seus bairros, da lama e da poeira, de ruas onde a água 
dos esgotos corria fétida; de barracos miseráveis; e deslizavam em canais 
de asfalto, deslocados. Vinham para aquele centro que os esperava como 
uma baleia de boca aberta a devorar sardinhas” (ibidem, p.292-3). 


Bernardo observava o “rio de gente” que corria pela cidade. 
Carregavam uma grande angústia e pensavam que ela poderia ser 
aplacada. Homens desesperados para “chacoalhar e expelir de dentro 
deles não o sêmen, mas a solidão”. Imaginava que a maioria iria morrer 
sem jamais saber por que “andou tanto pela cidade”, como numa 
“procissão”. Procissão na qual Bernardo se misturava: “isto é uma 
procissão e estou nela. Com todos os cânticos, filas, associações e andores. 
Os andores suportam suas imagens. As imagens circulam: desamor, solidão, 
tristeza, abandono, desprezo, ódio, indiferença, desespero, mediocridade, 
inveja, injustiça. Os grandes santos de São Paulo” (ibidem, p.373, grifos 
meus). 


Descortina(m)-se outra(s) cidade(s), diferente(s) daquela que é 
propagandeada. A cidade com “nome de santo” cede lugar para os 
“grandes santos de São Paulo” que desfilam por ruas de “calçadas sujas”. 
Ruas pelas quais as pessoas transitam com “uma canseira acumulada a 
vida inteira” (ibidem, p.333). Surge a cidade dos terrenos baldios e neles 


“vagabundos, mulheres, crianças” com suas faces “carcomidas, 
esfomeadas”; a cidade de uma gente que dormia “muitos enrolados em 
jornais” (ibidem, p.57). 


Percorrendo a cidade, Bernardo segue captando e colecionando seu 
cotidiano. Mostra a cidade com sua massa incessante de pessoas diferentes 
a caminhar buscando, cada uma à sua maneira, resistir e sobreviver. 
Observava operários que caminhavam “cansados”, “esmagados”; via 
homens “destruídos”, “arrebentados”; meninas “gastas diante de balcões”, 
em “linha de montagem”. Numa atmosfera miserável, Bernardo sentia um 
“ar imenso de fadiga”. Pensava que a vida desses trabalhadores da cidade 
era marcada por uma só preocupação: “salários e patrão”. Mas, mesmo 
assim a vida deles ainda lhe parecia melhor porque não “carregavam as 
dores do mundo”. Bernardo carregaria “porque escreve”; Bebel porque “é 
artista” e Marcelo porque “quer fazer revolução” (ibidem, p.336). 


No esboçar de tessituras literárias e urbanas, o literato prossegue 
descortinando o espaço da cidade, representada, sobretudo, como lugar 
que “odeia sua gente”, que não se importa “de onde vieram”, “nem para 
onde vão”. Uma cidade que 


Odeia com a força de seu aço, pedra, cimento, asfalto, vidros, tijolos, 
trilhos, postes. Detesta cada humano que corre como o sangue por suas ruas- 
veias. Quase posso ver a cidade, isolada de mim, a boca enorme de ódio, 
aberta. A baleia a engolir peixinhos. Cidade que não vai entender que esta 
gente sofre dor maior; estar sozinho, sem estar. (ibidem, p.372-3) 


Bernardo, assim como Souza em Não verás... carrega uma visão 
pessimista da história. Para ele, alguém precisava “jogar creolina e 
desinfetar o mundo inteiro” (ibidem, p.175), que estaria 


[...] com dor de barriga. É a bomba. Essa bomba que a gente não sabe o que é 
[...]. Maldade, a guerra; a injustiça; a fome; o apodrecimento do corpo da 
gente; os homens ficando raquíticos por dentro [...] a mentira; a exploração; a 
mistificação; as memórias e lembranças; a angústia; o dinheiro e a falta de 
dinheiro; a violência; a lepra. (ibidem, p.183-4) 


“Memórias”, “lembranças” e “angústias” como componentes 
marcantes que revestem o espaço da cidade. Cidade que se traduz não 
apenas pelo seu emaranhado arquitetônico ou vias urbanas, mas pelas 
densas relações humanas que nela se estabelecem. As vestimentas com 
que a cidade de São Paulo se apresenta são despidas pela crítica 
pertinente de Loyola Brandão. 


O que Bebel... procura captar é a cidade massificada, um “campo 
coalhado de prédios” que, na sua concretude, revela um povo “frágil”. 
Cidade como lugar no qual o homem contemporâneo depara-se com uma 
multiplicidade de situações e conflitos: uma “gente desesperada de veloz”, 
as “filas de ônibus”, as “fábricas”, a “censura”, a omissão do governo e da 
televisão que o apoiava. É uma cidade que causa “mal-estar” e os tipos 
que nela circulam não tem “nada a ver com a cidade construída em torno 
deles, por eles. Era como se fosse um “cenário de papelão” e todo mundo 
estivesse representando” (ibidem, p.292-3). A concretude da cidade é 
também matéria-prima para o literato: 


A imensidão dos edifícios, os blocos de concreto e aço, as paredes de vidro 
que se erguiam nos céus, os quarteirões maciços era pesados e insuportáveis 
para essa gente frágil. Aquela grandeza e força e frieza e solidez jamais poderia 
ter sido dada por esse rebanho de subnutridos que caminhava aos seus pés. 
(ibidem, p.293) 


Bebel... traz experiências urbanas marcadas pela repressão, pois numa 
“cidade nestes tempos, não se sabe o que pode nos suceder nos próximos 
minutos” (ibidem, p.310). Diversas práticas autoritárias podem ser 
percebidas: a presença do “Dops” (ibidem, p.191), as prisões, a censura, a 
invasão de universidades, o “TERROR CULTURAL” (Bebel, p.207). 
Violência e autoritarismo que também fazem parte do cotidiano da cidade 
de Não verás...: “Os caminhões, alegremente pintados em amarelo e verde, 
despejam mortos, noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se 
sabem” (Não verás... p.11). Se em Bebel... ainda não se sabe ao certo o 
que pode “suceder nos próximos minutos”, em Não verás..., bem se sabe. 


Como já foi mencionado, o espaço urbano em Não verás... é 
minuciosamente organizado pelo “Esquema”. Diversas instituições oficiais 
foram criadas e designadas de acordo com a função a que se destinam 
como: os “Superpostos de Distribuição Alimentar”, os “Laboratórios do 
Bem-Estar Social”, o “Museu da Representação do Tempo”, dentre tantos 
outros. Há por parte de Souza uma recusa dos léxicos oficiais; os nomes 
oficiais cedem espaço para os apelidos populares como prática que se 
insere na perspectiva de ironizar e criticar a ordem estabelecida: “O fedor 
vem dos cadáveres, do lixo e excrementos que se amontoam além dos 
Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos Acampamentos Paupérrimos. Que 
não me ouçam designar tais regiões pelos apelidos populares” (ibidem, 
p.11). Práticas de resistência que se conectam em vasto campo de 
reinvenção do cotidiano (Certeau, 2007 [1994]), de forma a driblar e se 
opor àquilo que é duramente estabelecido. 


Questões que nos reportam aos estudos de Jean-Charles Depaule e 
Christian Topalov (2001, p.21-5). Ao estudar o manancial léxico e a 
diversidade linguística do espaço urbano, mostram a importância da 
linguagem que atua designando objetos e atribuindo-lhes sentidos. 
Complexas questões envolvem o aspecto da linguagem dentro do espaço 
urbano, pois, juntamente com o vocabulário das instituições, dos 
profissionais do ordenamento, políticos e eruditos, coexistem também os 
variados léxicos das diversas categorias da população. Ou seja, os 
citadinos, em sua diversidade social, são “confrontados com uma 
terminologia oficial que poderão adotar ou recusar, na maioria das vezes, 
transformar ou desviar”. 


De maneira que não há uma linguagem comum no território 
demarcado pelo sentido da cidade; o que existe são elementos da 
linguagem que são mais ou menos comuns aos grupos que a compõem e 
uma multiplicidade de léxicos que são apropriados e reformulados pelos 
diferentes grupos, cujas “variações são marcadores de distâncias sociais e 
indícios de conflitos sobre a atribuição do sentido” (ibidem, p.21). A 
literatura, para Depaule e Topalov (ibidem, p.19), também atua como 
importante patrimônio léxico, pois protege contra o esquecimento “falares 
ameaçados, revelando camadas de significações esquecidas”. A literatura é 
capaz de registrar conflitos e disputas não apenas nos aspectos simbólicos 
e na construção de sentidos, mas também na forma como a cidade vai se 
reestruturando e reelaborando a sua linguagem e a sua relação com o 
poder e com a memória que esse poder visa preservar. 


Em Bebel.., há o registro de tradições e modos de vida que aos 
poucos vão cedendo lugar para novas práticas culturais: “Caminhando 
pela rua dos Italianos ela via o povo sentado na calçada, tomando a 
fresca, conversando. Os homens punham as cadeiras junto às sarjetas, as 
mulheres ficavam de costas para a parede. Fumavam, passavam café, as 
crianças correndo pelo meio” (Bebel..., p.21). 


Transformações urbanas conflituosas também podem ser visualizadas: 
“Já receberam ordem de despejo, vão acabar a vila para construir um 
centro comercial” (ibidem, p.18). Ou em outra passagem: “Caminhou pela 
rua Conceição. Demoliam as casas velhas para abrir a Avenida” (ibidem, 
p.22). Alterações no cenário da cidade que afetam não apenas a paisagem 
urbana, mas também provocam alterações nos hábitos, costumes e 
comportamentos até então instituídos e aceitos, criando novas formas de 
sociabilidades e arranjos sociais. Questões que interferem na vida 
cotidiana daqueles que precisam se reorganizar quando despejados e 
repelidos como empecilhos para novas ordens econômicas que aí 


procuram se fixar. Imagens constantemente reelaboradas que repelem o 
velho em favor do novo; processos de construção e reconstrução da cidade 
e do passado. 


A cidade, mesmo em sua concretude, apresenta-se marcada por uma 
“impressão de fragilidade”, pela facilidade com que é transformada: 


Estávamos no trigésimo andar e, lá embaixo, era a rua da Consolação 
sendo alargada. Caterpillars esmagavam as pedras; reduziam a pó as casas. 
Ferros retorcidos surgiam do chão, como vegetação raquítica. As britadeiras 
furavam o solo e os tratores de esteira corriam. O asfalto estava sendo 
colocado nas partes preparadas. (ibidem, p.283) 


Em Não verás..., a cidade também assiste à sua transformação em 
defesa do “futuro da cidade”: 


Adelaide não gostou, quando, após um ano e meio, tivemos que nos 
mudar. Iam construir um conjunto habitacional, estavam comprando tudo 
em volta. Ficamos pressionados. Resistimos. Os tratadores arrasaram a terra 
à nossa volta. Ficou a nossa casa, solitária num descampado. 


Caminhões e máquinas destruíram a rua. Carros-pipa transformavam 
tudo num lodaçal. Colocavam tabuletas: Desculpem o incômodo, estamos 
trabalhando para o futuro da cidade. (Não verás..., p.209, grifo original) 


Ao analisar variados símbolos elaborados sobre a cidade de São 
Paulo, Raquel Glezer percorre alguns caminhos de sua história tentando 
apreender as diversas visões da cidade que foram se delineando ao longo 
dos tempos. Desde a cidade de barro, passando pela cidade dos 
acadêmicos, com a lenta penetração do tijolo — “nova técnica e novos 
homens” —, a cidade dos fazendeiros de café, a cidade dos imigrantes, há 
um longo processo de transformações físicas, materiais e, principalmente, 
simbólicas. Os habitantes da cidade “parecem ter assumido a situação de 
estar ela destinada a ser sempre nova [...], apagando os parcos vestígios 
do passado, para ser sempre o emblema da modernidade” (Glezer, 1994, 
p.173). 


A autora aponta que a constante remodelação urbanística da cidade 
de São Paulo, “a brutalidade e o grau de transformações urbanas por que 
passou e continua passando” (ibidem, p.174), condena seus habitantes a 
viverem de forma drástica e contínua a perda de marcos referencias, além 
das mudanças nos códigos de significação e referências visuais. 
Velozmente, as cidades vão adquirindo novas roupagens, de modo a se 
adequar aos novos modelos espaciais e comportamentais. 


Transformações bruscas que também ocorrem na cidade de Não 
verás.... Além do intenso processo de setorização, o povo assistiu à 
burocratização da vida e da cidade. Existem tantos “nomes, siglas, 
números, letrinhas, desenhos, símbolos, visuais incompreensíveis, cada 
um designado uma seção, departamento, organização” (Não verás..., p.89). 
Imagens visuais da cidade que, demarcando orientações e controle, 
buscam organizar a cidade e seus indivíduos de forma a colocar “ORDEM 
E PROGRESSO NAS RUAS” (ibidem, p.34). Aos poucos, a cidade vai 
minando a linguagem escrita, considerada subversiva e perigosa: 


Não é preciso saber ler. Todas as informações desta cidade estão feitas 
através de visuais. Nenhuma palavra, mas um código específico que o povo 
aprendeu. Um símbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro, 
dentista, farmácia, viaduto, ponte, túnel, perigo, favela, escola [...]. Se 
aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai conseguir entender. 
(ibidem, p.53) 


Loyola Brandão manifesta grande preocupação com questões 
ambientais. Em Bebel..., a natureza ainda pode ser observada dentro da 
cidade, embora sinais de destruição possam também ser percebidos: 


Pássaros de peito amarelo perto dos patos que nadavam descansados e se 
assustavam quando um peixe saltava [...]; as árvores: cedros, figueiras, 
palmeiras, bambus, magnólias; a alameda que atravessa o jardim plantada em 
alecrins; e jacas e açucenas; troncos de árvores descansavam no chão cortadas a 
machado e serra. (Bebel..., p.28-9) 


Já em Não verás..., a floresta amazônica foi transformada num imenso 
deserto que o governo veicula como sendo a “nona maravilha do mundo”. 
O país está “despedaçado”, as árvores estão esgotadas e a última existente 
foi cortada produzindo-se um documentário chamado O corte final (Não 
verás..., p.154). Findaram todas as possibilidades de vida saudável, justa e 
humana. Não há comida além da produzida em laboratórios e todos os 
leitos dos rios secaram. 


O espaço urbano transforma-se também na literatura; se em Bebel... a 
natureza ainda pode ser visualizada, em Não verás..., não existem árvores 
nem água. Se em Bebel..., ainda temos jardins, embora com “canteiros 
destruídos, cheio de pedras, latas, garrafas” (Bebel..., p.128), tanto pelo 
descaso do poder público como pela falta de conscientização da 
sociedade, em Não verás, o que temos são jardins de concreto: “A praça de 
cimento, deserta, os brinquedos de crianças parados, arruinados” (Não 
verás..., p.261). 


Como um “livro que se deixa ler” (Gomes, 2004, p.437), Loyola 
Brandão constrói uma leitura sobre o espaço urbano. Arquitetura literária 
que elabora um “livro de registro da cidade”. Esse registro, como discurso, 
não se confunde com a cidade a ser lida e decodificada, pois decifrar /ler a 
cidade é “reconstruí-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais 
restaurando-a na íntegra” (ibidem, p.438). Urbanista de palavras, o 
literato reordena imaginariamente a cidade de São Paulo, enveredando 
por suas “ruas-veias” a conhecer seus “intestinos”, seus “pântanos”. Da 
cidade desejada ao país despedaçado, múltiplas são as metáforas 
elaboradas para refletir e apreender o fenômeno urbano: cidade vulcão, 
pântano e estrela. 


Tanto Bebel... como Não verás... oferecem uma descrição da cidade a 
partir do próprio movimento dos personagens. A partir de suas andanças, 
é como se o leitor também estivesse caminhando pela(s) cidade(s), são 
nomes de ruas e lugares a desenhar um mapa na cabeça dos leitores: 


Marcelo foi a todos os lugares. Percorreu a cidade de cabo a rabo, da Lapa 
à Vila Maria, da Parada Inglesa à Vila Prudente [...] atravessou fábricas, 
escritórios, agências, repartições, lojas, oficinas, bancos; viu, conversou, tocou, 
ficou amigo e inimigo de brancos, pretos, amarelos, magros, feios, altos, 
baixos, estrangeiros, nortistas, invejosos, medíocres. (Bebel..., p.112-3, grifos 
meus) 


Em Não verás... (p.242, grifos meus), Souza e Tadeu também 
percorrem variados espaços da cidade: 


Registrávamos a presença de velhas casas, mansões, sobrados [...]. Uma 
figueira centenária na rua Piratininga. Uma coleção de vitrais art-décor na rua 
Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela esquecida em Santana 
[...]. Uma escultura de Brecheret perdida entre anões de jardim, no Tremembé. 
Um mosteiro colonial transformado em oficina mecânica [...]. Uma porta de 
bronze em sinagoga do Bom Retiro. 


A cidade é frágil; “cenário de papelão”. Nela as subjetividades e as 
sensibilidades, “tradução sensível das emoções, sensações e experiências 
dos indivíduos” (Pesavento, 2008, p.118) podem aflorar e revelar-se. 
Cores diferentes (ou a ausência delas) se revelam na cidade em variadas 
combinações e múltiplas tonalidades, assim também são as culturas 
diferenciadas que se apresentam no palco citadino. Pensar a cidade 
envolve muito mais do que simplesmente analisar questões técnicas, 
envolve também refletir as emoções e afetos que isso comporta. 


A cidade é enfocada sob diferentes prismas e olhares. O olhar do 


escritor/jornalista é mais um obcecado em desvendar e perscrutar o 
amálgama composto pelas práticas cotidianas, descortinando a variedade 
de tipos humanos que desfilam pelas suas ruas passarelas. Nas avenidas 
das cidades de Loyola Brandão, dois sentimentos sobressaltam: a 
humilhação e o ressentimento. Suas cidades constituem palco para 
múltiplas experiências de humilhação. 


Na cidade há uma materialidade visível, mas há também outra 
invisível (idem, 2007) — a cidade e suas tensas relações que nem sempre 
se mostram nuas e cruas -, portanto, é preciso sempre um olhar mais 
acurado, mais atento e mais observador. A cidade revela sentimentos, 
sentidos e ressentimentos. A partir do que acontece em Bebel..., em sua 
cidade cheia de remendos mal costurados, temos a sensação de que o 
espaço urbano vai se despedaçando, ruindo até se transformar na cidade 
de Não verás.... Desumanas, as cidades construídas por Loyola Brandão 
não amparam seus habitantes. 


Na obra de Loyola Brandão são traçadas relações complexas que 
corroboram a afirmação de Stella Bresciani (2002, p.18) de que nenhuma 
“leitura das cidades pode ser definitiva ou ingênua”. Cidade como 
documento a ser lido e interpretado na perspectiva de que nenhum 
documento seja neutro ou transparente e que não possa ser tomado como 
única possibilidade, mas na sua pluralidade de significações. Não se 
esgota a complexidade que envolve os homens e suas cidades, porque não 
se trata apenas dos aspectos materiais e técnicos, pois “impressões e 
lembranças formam uma cidade tão concreta como a base de pedra e 
tijolo das ruas e das casas. São camadas superpostas e justapostas de 
experiências e de conhecimentos” (Bresciani, 2004a, p.138). 


Lembranças, impressões e memórias são elementos que percorrem as 
duas obras de forma lapidar. A memória, afetiva, é desencadeada pela 
percepção e pela sensação que objetos nos provocam (Seixas, 2002, p.67); 
traz imagens de outros tempos que, tão logo são atualizadas pelas 
emoções do presente: 


Na porta do quarto, olhei para o baú, em cima do guarda-roupa. Olhei 
para lá, nem sei dizer porquê. Foi automático. O baú de vime já escuro. A 
última vez que foi aberto, Adelaide estava grávida. Ao menos, pensávamos que 
estivesse. A barriga crescia, as regras foram interrompidas, ela enjoava. 
“Psicológica”, disse o médico, e não acreditamos [...]. Meu filho não passou de 
uma bolha de ar [...]. Adelaide guardava o enxoval da criança neste baú. (Não 
verás..., p.42) 


Memória existente nos objetos, nas imagens, nas sensações, nos 


cheiros, nos lugares mais diversos e que necessita de uma percepção que a 
traga à tona. Memória que habita “o mundo rígido e instável da matéria 
tanto quanto reside, como elástica faculdade, em nosso espírito” (Seixas, 
2002, p.64). Como metáfora da memória, Loyola Brandão traz a 
instigante imagem do tapete: “Observando o tapete, vou encontrando 
restos de camisas que tinham desaparecido, lenços, gravatas, vestidos, 
maiôs. Tudo ali. Vendo o pano azul estampado, eu me lembro do décimo 
aniversário de casamento. A gravata de bolinhas foi presente do meu pai, 
nos meus 40 anos” (Não verás..., p.88). 


Tal como no tapete que coleciona retalhos, restos e pedaços de 
tecidos diversos que costurados e interligados criam unidade e sentido, a 
memória entrelaça retalhos e fragmentos do passado, restos de épocas já 
vividas que, mesmo lacunares, condensam experiências e significados que 
se acoplam nas variadas formas de construção dos sentidos do passado. 


Da cidade emana uma infinidade de memórias que vão sendo 
produzidas, algumas dilaceradas, outras enfeitadas. A cidade aproxima, 
segrega, atemoriza, seduz, fascina. A obra do literato é entranhada pelas 
experiências urbanas do jornalista que edifica, com desejo de concretude, 
os prédios da memória, que certamente serão demolidos e reconstruídos, 
num eterno refazer-se da cidade, da memória e da história. 


1 Entrevista a mim concedida em 29/06/2010. 


2 Aqui o termo objeto está sendo usado para se referir ao conjunto diversificado da coleção 
de Loyola Brandão, seja material ou imaterial. 


CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Chego a pensar que tais 
homens têm medo do 
julgamento da história. E 
conscientemente pretendem 
eliminar a história, arrasar o 
futuro para que não se 
lembrem deles no passado, 
como novos Atilas 
devastadores. Eles se julgam 
tão poderosos que acreditam 
poder cancelar a memória dos 
povos. 


Não verás país nenhum 


Lígia Fagundes Telles (apud Salles, 1990, p.29) aponta o estado de 
insatisfação como “estado necessário para criação”. No processo de 
composição de Bebel... e Não verás..., insatisfação é o que não teria faltado 
a Loyola Brandão que, marcado por uma consciência pessimista da história, 
questiona a perspectiva de progresso e desenvolvimento, convicções tão 
caras ao projeto moderno, além de despertar o leitor para a importância 
de se tomar consciência do passado. 


O presente trabalho buscou recuperar na figura do intelectual o 
engajamento e as preocupações, ao mesmo tempo, as inquietações de 
ordem estética a partir das singularidades e pequenos traços constitutivos 
do processo criativo. Também se buscou pensar as obras, mesmo 
respeitando suas especificidades, como um todo complexo, dentro de um 
projeto literário que se vincula a um processo de construção de memória, 
de forma que em Bebel... o autor busca “compreender a época” para em 
Não verás..., pela memória, resgatar as ruínas do passado e articulá-lo em 
oposição à memória oficial. São obras que se movem de maneiras 
diferenciadas dentro do movimento da literatura, mas que deixam pistas, 


rastros e um fio condutor que permite conferir esse caráter de projeto 
literário comprometido com a história e a memória não oficiais. 


A literatura de Loyola Brandão filia-se âquela que busca opor-se tanto 
ao esquecimento — a partir da ideia de “informar ao futuro o que estava se 
passando em nossa época” e impedir que as atrocidades cometidas fossem 
para o “esgoto da história” - como à memória oficial, percebida como 
falseada, “completamente alterada”. Tomando para si parte da tarefa da 
história, a de guardiã do tempo e da memória, o autor propôs que sua 
literatura fosse percebida como registro documental. Reconhecia o papel 
importante da arte, principalmente, em tempos de censura; para ele, a 
ficção era uma alternativa em oposição ao processo de instalação de um 
regime de repressão e interdição. O texto literário transforma-se, então, 
em discurso capaz de recompor os fragmentos do jornalista que, privado 
de liberdade, se volta para a criação literária. 


Construindo a imagem de uma literatura que, no regime militar, era 
comprometida com a “narração do verdadeiro Brasil”, como forma de 
constituição de uma memória em oposição à memória oficial, o escritor/ 
jornalista, longe de estabelecer uma relação de transparência entre fato e 
discurso, revela suas “maneiras de ler”, sua subjetividade e seus modos de 
operar, sentir e acreditar. Sob forte desejo de memória, sensação de perda 
e sentimento de indignação, o literato coloca-nos diante da possibilidade 
de colecionar, como “recolhimento e guarda” (Naxara, 2010, p.165) da 
história e da memória. 


O desejo de memória vem marcado por dor e ressentimento, processo 
que se construiu num momento de instabilidade emocional e profissional. 
Para Pierre Ansart (2001, p.21), a questão essencial que se coloca é a 
necessidade de “compreender e explicar como o ressentimento manifesta- 
se, a quais comportamentos serve de fonte e que atitudes aspira, 
consciente ou inconscientemente”. Questão que pode nos trazer a imagem 
do julgamento da história presente em alguns intelectuais 
contemporâneos a Loyola Brandão. Jorge Andrade assim manifestou-se: 
“Essa turma que está aí em cima imagina que a História não tem memória 
e que podem passar uma esponja no que está acontecendo e que não há 
nenhum tribunal que possa julgá-los. Não julga hoje, mas julgará amanhã. 
Nós sabemos que serão julgados” (Andrade apud “Ofício de escritor 1”, 
1978). Sabemos que foram julgados, não pela justiça, mas pela arte 
literária que se promulgou contra o esquecimento. 


Loyola Brandão sente-se atraído pelos resíduos da cidade, pelos seus 
fragmentos, por tudo o que é jogado fora, um olhar, uma palavra, gestos, 
sensações, as mais diversas possíveis. A formatação das obras perpassa 


suas trajetórias; inquietações, aflições, lembranças, leituras, atividades 
realizadas. Ao colecionador da história, da memória e da cidade, grande 
importância é atribuída aos “detalhes”, “retalhos”, “quebra-cabeças”, 
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“trechos”, “partículas”, “momentos” e “instantes”. 


Em Bebel... (p.246), “há névoa cobrindo a cidade”; em Não verás... 
(p.217), um “nevoeiro [...] caiu sobre a história do Brasil”. Cidade, 
memória e história; questões centrais que, entrelaçadas, revelam parte das 
inquietações e preocupações de Loyola Brandão. 


Para compor suas obras, impressos são manuseados, lidos, 
selecionados, recortados, organizados e guardados; o hábito de anotar 
tudo o que está à sua volta, frases ouvidas ou sensações experimentadas; a 
ideia de coletar da cidade restos capazes de fornecer pistas das múltiplas e 
variadas formas de sociabilidades e sensibilidades constituídas: tudo isso 
configura e conforma uma “maneira de ler” de Loyola Brandão, que a seu 
modo organiza “os esquemas de percepção e apreciação do mundo 
exterior” (cf. Chartier, 2009b). 


Com música de fundo e pés descalços (Brandão in Steen, 2008 [1981], 
p.194-5), Loyola Brandão escreve. Sua escrita é um instrumento de anotar 
e registrar experiências que precisam ser preservadas, o meio “por 
excelência contra o esquecimento” (Bolle, 2000, p.310). Sua ficção não se 
confunde com a história, mas com ela tem compromisso. É sua maneira 
também de “lutar contra o poder do tempo” (Benjamin, 1985, p.212). 
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Este livro resulta do desafio que Vera Lúcia Silva Vieira se propôs 
— O enfrentamento de questões que dizem respeito às complexas 
relações entre memória e história e a abordagem de um passado 
ainda relativamente recente — ao explorar parte da obra de Ignácio 
de Loyola Brandão. 

O título é significativo. Diz muito sobre o autor e sua relação 
com o periodo estudado — tempos de amadurecimento profissional 
e intelectual e do trânsito entre a escrita jornalística e a ficção, que 
marcam sua produção até hoje: escrita como exercício da indignação. 
Indignação de quem viveu tempos sombrios” entre nós, situação que 


levou a um “desejo de memória e 'sentimento de verdade"” frente ao 


relato oficial que se produzia e às disputas de reminiscências sobre 
o momento vivido. 

Ao longo do texto, a autora tece, com desenvoltura e precisão, 
uma análise de dois romances de Brandão, deslindando os escaninhos 
da memória e da história, como formas de atribuição de sentido para 


o passado, num registro que qualifica como literatura de testemunho. 
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